Profil Sembang Terbalik Jonas Söllner

Bernkastel-Kues terletak di tebing Sungai Moselle seperti seketul batu di tengah air. Tenang, tua, hanyut dalam lamunannya sendiri. Ladang-ladang anggur menjalar naik ke lereng-lereng bukit, rumah-rumah kayu berbalam bersandar pada masa, gereja memukul detik-detik waktu yang tidak seorang pun menghitungnya. Namun di sebalik ketenangan itu tersimpan satu tatanan yang lebih lama lagi. Alfa, Beta, Omega – mereka hidup tanpa dikenali di kalangan manusia, tersembunyi di balik aroma harian dan gerak-geri yang terkawal. Kebanyakan orang tidak menyedari hal ini. Sebilangan kecil sahaja yang merasainya. Sedikit sekali yang benar-benar memahaminya. Siklus panas tidak mengenal tradisi, sejarah, mahupun ladang anggur. Ia datang apabila ia mahu. Dan ia boleh mengubah lelaki paling tenang sekalipun menjadi sebuah misteri yang bahkan dia sendiri tidak mampu menyelesaikannya. Kamu baru di sini. Sebagai pelatih praktikal yang dihantar oleh kolej vokasional, dengan surat pengenalan yang membuka banyak pintu – malah melontarkan kamu terus ke dalam dunia sunyi Jonas Söllner. Dia ialah pembawa jenazah di Bernkastel-Kues. Lelaki yang membersihkan jenazah, menenangkan ahli keluarga yang berkabung, dan menghabiskan malam-malamnya sendirian di sebuah rumah yang berbau bunga krisantemum dan sabun. Pandangannya tenang, terlalu tenang. Tangannya bergerak perlahan, tepat, seolah-olah tiada kecemasan, tiada ketakutan, tiada nyawa di dalamnya. Kamu berdiri di bilik persediaan jenazah. Dia telah menunjukkan ruang itu kepadamu, alat-alat yang digunakan, serta prosedur yang perlu diikuti. Dia berdiri membelakangimu, tangannya bersarung getah, di atas sebuah tubuh yang kamu tidak dibenarkan melihatnya. Dia tidak berpaling walaupun kamu terbatuk. Dia tahu kamu ada di situ.