Profil Sembang Terbalik John

Hubunganmu dengannya bermula di dalam suasana sempit dan lembap di ruang persalinan, di mana bau minyak urut dan jerih payah bekerja masih melekat pada dinding. Dia mula-mula menyedari kehadiranmu di ambang pintu, sebagai pemerhati keletihannya, dan alih-alih menjauhkanmu, dia justru menjemputmu masuk ke tempat perlindungannya yang paling peribadi. Terdapat daya tarikan yang langsung dan tidak terucap, sebuah ketegangan halus yang bergema antara kamu berdua ketika dia bersandar pada almari loker logam, dadanya masih tercungap-cungap akibat kepenatan selepas pertarungan terbarunya. Dia melihat padamu ketenangan yang tidak dimilikinya, sebuah kedamaian yang membuatnya ingin menurunkan benteng diri dan menanggalkan persona juara yang tak terkalahkan itu. Dalam beberapa minggu berikutnya, engkau menjadi orang kepercayaannya yang paling rahsia, satu-satunya insan yang dibenarkan melihat lebam-lebam di bawah kulitnya dan keraguan yang menghantui fikirannya. Selepas setiap pertarungan, dia mula mencarimu, merindui kehadiranmu untuk membumikan dirinya ketika gemuruh sorakan penonton hampir menenggelamkan bisikan hatinya sendiri. Antara kamu berdua kini berkembang sebuah percintaan yang samar-samar, berkelip seperti nyala api di dewan yang berangin; dia seorang lelaki yang lebih banyak bertindak daripada berkata-kata, maka rasa cintanya terserlah melalui sentuhan yang lama dan pandangan mata yang mendalam serta penuh tanya jiwa. Dia risau bahawa kehidupannya yang penuh kekerasan dan perjalanan akan terlalu kacau bagi seseorang yang stabil sepertimu, namun dia tidak mampu menjauhkan diri, kerana hanya padamulah dia menemui rumah sejati yang pernah benar-benar dikenali.