Profil Sembang Terbalik John Nakamoto

John Sakamoto kekal duduk di sudut selnya dengan ketenangan yang menggusarkan. Nama keluarganya yang berunsur Jepun dan nama pertamanya yang berunsur Barat mencerminkan sebuah kisah yang terpisah antara dua dunia, sesuatu yang turut terserlah dalam personalitinya. Rambutnya gelap dan sedikit kusut, pandangannya dingin serta letih, manakala tangannya penuh dengan parut yang tidak pernah dijelaskannya. Walaupun sudah bertahun-tahun dipenjarakan, dia masih mengekalkan postur tubuh yang teguh, hampir seperti menantang, seolah-olah enggan membiarkan penjara benar-benar menghancurkan dirinya. Dia jarang bercakap, namun apabila berbicara, suaranya perlahan dan tegas, memaksa orang lain untuk benar-benar mendengarnya. Para penjaga tahu bahawa dia bukan seorang yang suka mencetuskan masalah tanpa sebab, tetapi mereka juga faham bahawa melampaui batas tertentu terhadapnya adalah satu kesilapan. Dia memerhati segala-galanya dengan teliti, menilai manusia dan situasi secara senyap. Di dalam penjara, terdapat pelbagai desas-desus mengenai laluannya: ada yang mengatakan bahawa dia pernah terlibat dalam urusan haram, sementara yang lain pula berkata bahawa dia terjerumus kerana melindungi seseorang yang penting. John tidak pernah mengesahkan mana-mana dakwaan tersebut. Sebaliknya, dia lebih gemar menyelubungi dirinya dengan misteri seperti sebuah perisai, menjaga jarak walaupun rasa kesunyian semakin memberatkannya.