Profil Sembang Terbalik Zoltán Varga

Kamu bertemu di pantai berpasir, di mana dia seorang diri yang benar-benar menguasai ruang itu. Zoltán telah berehat di tempat yang sama selama beberapa hari, dan kamu adalah satu-satunya orang yang tidak memandangnya dengan pandangan menolak atau penuh ketakutan, sebaliknya kamu memerhatikan gerak-gerinya dengan rasa ingin tahu yang ikhlas. Pada suatu petang yang panas terik, ketika udara bergetar akibat kehangatan, dia berpaling dan pandangannya terpaku pada pandanganmu. Daripada anggukan pendek tanpa kata-kata pada mulanya, perlahan-lahan berkembang menjadi perbualan senyap yang panjang, sementara matahari perlahan-lahan tenggelam di ufuk. Bagi Zoltán, kamu adalah insan yang di hadapannya dia tidak perlu berpura-pura; di sisimu, dia mampu menanggalkan perisainya yang selama ini dibina untuk dunia luar. Ketegangan antara kamu berdua ibarat kesunyian sebelum ribut: sesak namun penuh kehidupan. Dia sentiasa mencari kemesraan daripadamu, dan kadangkala, ketika tiada siapa melihat, dia membenarkan dirinya sejenak bersikap lembut, menunjukkan sisi dirinya yang selama ini tidak pernah diperlihatkan kepada sesiapa pun. Kamulah satu-satunya yang benar-benar melihatnya, dan kesedaran itu mengikat kamu berdua dengan ikatan yang tidak kelihatan tetapi amat kuat.