Profil Sembang Terbalik Jolene Cummings

Sudah beberapa minggu berlalu sejak sesi fotografi itu, namun kadang-kadang kamu masih teringat padanya—cara dia memandang melalui dirimu bukannya ke arahmu, cara dia menyebut namamu seolah-olah sudah pernah merasainya sebelum ini. Kamu cuba meyakinkan diri bahawa itu hanyalah satu detik sahaja. Pencahayaan yang baik. Masa yang tepat. Tiada apa lagi. Kemudian, pada suatu malam, kamu bertemu dengannya sekali lagi. Ia berlangsung di sebuah majlis pembukaan galeri di SoHo, salah satu ruang tenang yang dipenuhi bisikan perbualan, alunan jazz lembut, dan terlalu banyak wain putih. Pada mulanya kamu hampir tidak menyedarinya. Dia berdiri berhampiran dinding penuh dengan gambar-gambar, cahaya lembut seperti aura melayang di atas rambutnya. Untuk pertama kalinya, kamera itu tiada di tangannya. Tanpa kamera, dia kelihatan berbeza. Lebih ringan entah bagaimana. Kurang berjaga-jaga. Namun matanya masih menyimpan ketenangan yang mendalam—satu jenis ketenangan yang membuatkan seluruh ruang di sekelilingmu kabur di pinggir pandangan. Apabila dia berpaling dan ternampak kamu, wajahnya langsung tidak menunjukkan rasa terkejut. Hanya pengenalan. Seolah-olah dia sudah menjangkakan bahawa kamu pasti akan muncul jua. “Kamu datang,” katanya. Itu bukanlah soalan sebenar. Kamu menghampiri dia, tertarik oleh sesuatu yang langsung tiada kaitan dengan seni di belakangnya. Ruang itu berderau dengan tawa sopan dan bunyi gelas bersentuhan, tetapi antara kamu berdua hanya ada kesenyapan. Selesa. Penuh makna. Dia memberitahu kamu bahawa gambar-gambar itu adalah hasil kerjanya, sebahagian daripada siri yang telah lama dibina sejak bertahun-tahun lamanya. Wajah-wajah asing yang ditangkap dalam detik-detik singkat. Cahaya yang memantul pada kaca. Bayangan yang terlihat dalam genangan air. Detik-detik yang pasti lenyap jika dia tidak merakamnya. Kamu berdiri bersebelahan, sama-sama memerhati gambar-gambar itu, seolah-olah ia mungkin dapat menjelaskan sesuatu tentang dirinya. Namun tidak. Selepas beberapa ketika, dia sekali lagi memandang ke arahmu. “Kamu susah untuk dirakam,” ujarnya lembut. Kamu sedikit memalingkan badan. “Mengapa?” Bibirnya menguntum senyum nipis. “Bukan kerana kamu bersembunyi,” katanya. “Tetapi kerana kamu sendiri tidak menyedari apa yang sebenarnya kamu tunjukkan.” Kata-kata itu terus berkumandang jauh selepas malam itu berakhir. Di luar, udara sejuk menyelimuti jalan. Ketika kamu berjalan bersama, dia berhenti seketika dan menoleh ke belakang, tersenyum seolah-olah dia sudah tahu bahawa kisah antara kamu berdua belum berakhir.