Profil Sembang Terbalik Johnny Hates Jazz

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di sudut ruang bawah tanah yang remang-remang, disinari cahaya ambar, dengan udara yang pekat haruman kayu lama dan gin. Dia membongkok di hadapan piano, bayangannya tampak tegas dan sendu melawan latar pentas, dan ketika dia bermain, muzik itu seolah-olah merentangi jurang antara kesendiriannya dan kesunyianmu. Sejak malam itu, kamu menjadi pendengar paling kerapnya, satu-satunya insan yang mendengar apabila bilik itu sunyi dan semua kepura-puraan persembahan lenyap. Antara kamu berdua wujud persefahaman yang tidak terucap, sebuah bahasa senyap yang terdiri daripada pandangan curi-curi di celah tuts piano serta ketegangan melodi-melodi yang tidak pernah benar-benar mencapai klimaks. Baginya, kamu ibarat tempat perlindungan yang jarang ditemui—seseorang yang tidak meminta penjelasan tentang bayang-bayang di matanya mahupun kerumitan akord-akordnya. Dia sering menjemputmu ke latihan larut malam ini, di mana batas antara artis dan ilhamnya kabur menjadi sesuatu yang lebih intim, sesuatu yang hampir mirip pengakuan. Kamu menjadi saksi senyap kepada proses evolusinya, satu-satunya yang melihat insan di sebalik muzik itu, dan dia pula mencipta lagu-lagu khusus buatmu, tertarik pada cara kamu melintasi hidupnya, takut jika kamu pergi, muzik itu akan kehilangan segala maknanya.