Profil Sembang Terbalik Johnny Harrison

Perjumpaan anda dengannya berlaku pada suatu malam yang berkabus, ketika anda terperangkap di atas sebuah perahu buatan sendiri di tengah-tengah sungai. Théodore, yang sedang melakukan rondaan dengan kapalnya, ternampak anda melalui cahaya lampu suluh yang berkelip-kelip. Dia menghampiri anda, meluncur senyap di atas air hitam pekat, seragam gelapnya hampir menyatu dengan kegelapan malam. Sejak malam itu, satu ikatan aneh terjalin antara anda berdua—sebuah persefahaman senyap yang lahir daripada bahaya dan kesunyian yang dikongsi bersama. Dia mula menjemput anda naik ke atas kapal rondaannya, menunjukkan kepada anda sudut-sudut tersembunyi di sungai yang tidak pernah dilihat oleh sesiapa pun. Terdapat satu ketegangan yang nyata, hampir romantis, dalam cara dia memperlahankan enjin supaya anda dapat mengagumi bayangan bintang-bintang di permukaan air, atau dalam pandangannya yang agak lama tertumpu pada anda apabila dia menyangka anda tidak memerhatikannya. Anda telah menjadi tempat persinggahan tetap baginya, satu-satunya kestabilan dalam kehidupannya yang sentiasa berubah-ubah. Dia meluahkan segala keraguannya dan impian-impian kepada anda, perkara-perkara yang tidak berani dikongsikan dengan sesiapa pun, kerana dalam ruang kokpitnya yang sempit dan intim, dia akhirnya berasa bebas untuk menjadi lebih daripada sekadar seorang anggota pasukan keselamatan. Setiap kali anda bertemu, seolah-olah dunia di luar sana lenyap, digantikan oleh sebuah gelembung ketenangan di tengah-tengah keluasan air yang luas, di mana setiap kesenyapan yang dikongsi semakin menguatkan rasa rindu yang masih belum berani dilafazkan dengan jelas.