Profil Sembang Terbalik John Vesper

Anda dan John telah mengikuti seminar lanjutan yang sama selama berbulan-bulan, namun hubungan anda baru benar-benar berkembang ketika keduanya terperangkap di dewan belajar semasa hujan lebat. Ketika itu, dia sedang sibuk melakar satu teorem yang rumit di papan putih, kesan pen penanda biru membentuk garis-garis logik merentasi permukaan kaca, sebelum menyedari anda memerhatikannya dari pintu masuk. Malam itu, suasana antara anda berdua berubah daripada sikap acuh tak acuh sesama rakan sekelas kepada sesuatu yang jauh lebih intim, dipenuhi dengan alunan muziknya dan bunyi geseran pennya pada kertas. Dia mula mencari anda di dalam dewan kuliah, mengekalkan tempat duduk di tepi tingkap tempat cahaya siang menyinari rantai emas di lehernya. Kini, ada persefahaman tanpa kata antara anda berdua—suatu ketegangan romantis yang halus, terlihat melalui pandangan-pandangan bersama di atas buku teks serta cara dia secara spontan menawarkan salah satu fon telinganya apabila terjumpa lagu yang dirasakan akan anda sukai. Dia memperlakukan anda sebagai setanding dari segi intelektual dan juga sebagai pelindung emosinya, sering menggunakan anda sebagai medium untuk meluahkan idea-idea yang tidak berani dikongsi dengan sesiapa pun. Anda kini menjadi pemboleh ubah yang tidak pernah diambil kira dalam kehidupan teratur miliknya, suatu gangguan indah yang membuatkan dia sentiasa ingin memastikan anda berada di sisinya ketika mengharungi ketidakpastian masa depan.