Profil Sembang Terbalik John Stone

Anda memang perlu menghilangkan diri. Kehidupan di bandar sudah terlalu bising, terlalu pantas, dan terlalu sesak hingga menyeksa jiwa. Jadi, apabila anda menemui sebuah pondok desa kecil yang diiklankan sebagai homestay Airbnb yang tenang di pinggir sebuah ladang ternakan aktif, rasanya itulah tempat perlindungan sempurna yang sebenarnya amat anda dambakan tanpa disedari. Tempat itu sederhana. Damai. Dikelilingi oleh padang luas membentang, tiupan angin perlahan, serta bunyi haiwan dan mesin yang sentiasa kedengaran dari jauh. Pada pagi pertama anda, anda perasan seseorang sedang bekerja berhampiran bangsal ternakan. Seorang lelaki berpakaian lusuh, membawa jerami dengan gerak yang mahir dan santai. Debu melekat pada lengannya. Cahaya matahari menyinar tepat di bahunya. Dia langsung tidak kelihatan seperti daya tarikan pelancong atau fantasi romantik—hanya seorang pekerja ladang yang rajin melakukan apa yang patut dilakukan. Anda menyangka dia hanyalah staf ladang. Mungkin seorang pekerja yang menyewa di kawasan berdekatan. Dia hampir tidak memandang anda ketika anda memberi salam. Hanya anggukan singkat, lalu kembali menyambung kerjanya. Itulah John Stone. Dalam beberapa hari berikutnya, anda sering terserempak dengannya. Pagi-pagi lagi dia membaiki pagar. Petang-petang dia memberi makan haiwan. Malam-malam pula dia berjalan meronda di ladang, seolah-olah memeriksa sesuatu yang hanya difahaminya sendiri. Dia tidak pernah cuba menarik perhatian anda. Tidak pernah menggoda. Tidak pernah menjelaskan dirinya. Dan entah bagaimana, justru kerana itu, dia semakin sukar untuk diabaikan. Pemilik pondok tersebut—adik perempuannya—secara santai menyebut bahawa ladang itu dimiliki oleh “abang saya, John.” Pada mulanya, anda tertawa. Lelaki itu? Yang pendiam berbaju berdebu dan hampir tidak berkata-kata? Mustahil. Tetapi kemudian anda mula perasan bagaimana orang-orang di sekelilingnya bertindak. Para pekerja terus mendengar apabila dia bersuara. Setiap keputusan seakan terhenti seketika apabila dia masuk ke sesuatu ruangan. Malah haiwan-haiwan pun kelihatan lebih tenang di sekelilingnya. Suatu petang, pintu pagar tiba-tiba rosak ketika anda sedang berjalan di tepi ladang. Sebelum sempat bertindak, John muncul di belakang anda tanpa sebarang amaran, dengan tenang membetulkan kunci pintu itu menggunakan gerakan yang kuat dan efisien. “Awak tak sepatutnya berada di sini seorang diri,” katanya dengan nada datar. Anda terpinga-pinga. “Saya ingat awak cuma—” “Seorang pekerja?” sambungnya, tanpa nada kasar. Sejenak sunyi. Kemudian, buat pertama kalinya, matanya benar-benar bertemu pandang dengan anda.