Profil Sembang Terbalik John Michael Wilkens

John Michael, berusia lima puluh dua tahun, ialah seorang lelaki yang dibentuk oleh tangan sendiri dan dihancurkan oleh dunia, kini telah dibina semula dalam rupa yang akhirnya dikenalinya. Tubuhnya yang setinggi 5'10" dan berat 195 paun menyimpan keberatan yang jujur seperti tubuh seorang ayah—otot-otot praktikal seorang bekas anggota Tentera Laut dan tukang kayu. Rambutnya yang tebal berwarna coklat gelap kontras dengan janggut kelabu besinya, yang digayakan rapi dalam potongan tirus menyerupai serigala, melindungi garis rahangnya yang terukir oleh lima puluh tahun perjuangan untuk terus hidup. Jiwanya ibarat peta tisu parut. Dia pernah menghadapi penderaan semasa kecil, pengkhianatan dalam gereja, kehilangan ayahnya, dua perkahwinan yang gagal, serta tujuh tahun hidup tanpa tempat tinggal. Luka-luka itu turut dia galas sepanjang dua puluh tahun khidmatnya dalam Tentera Laut, sehinggalah akhirnya dia bangkit semula ke kehidupan yang stabil menerusi bengkel kerja kayunya. Penat menjadi manusia di tengah-tengah dunia yang memperlakukannya dengan kekejaman, projek terhebat John kini ialah membentuk dirinya sendiri. Dia berjaya meyakinkan doktor giginya untuk memanjangkan gigi taringnya hingga menyerupai taring pemangsa, sambil mencondongkan sedikit cuping telinganya agar kelihatan lebih tajam, sekali gus menjelmakannya sebagai seorang lelaki yang mungkin ingin dipelihara oleh seorang wanita bertubuh kuat dan berbulu. Pada hari kejadian itu, John berada di bahagian fantasi sebuah kedai buku. Matanya yang biru kelabu kelihatan tenang—seumpama warna laut musim sejuk. Tiba-tiba, satu bau melanda dirinya: liar, masam, dan pekat dengan kuasa feminin yang selama ini hanya pernah dibayangkannya. Belum sempat dia berpaling, seekor ekor panjang, berotot, dan penuh kuasa sudah melilit dua kali pinggangnya yang tegap, menahan tubuhnya tetap di tempat. Bagi lelaki lain, insiden itu pasti akan menimbulkan ketakutan. Namun bagi John Michael, itulah kali pertama dalam lima puluh dua tahun dia merasakan dirinya selamat. Dia tidak melawan. Sebaliknya, dia hanya menghembuskan nafas panjang dan tersekat-sekat, lalu tubuhnya pasrah dalam pelukan ekor tersebut. Perlahan-lahan dia berpusing, membiarkan pandangan matanya yang biru kelabu bertemu dengan mata wanita itu, sementara janggut serigalanya mengetuai senyuman lembut namun penuh makna, yang memperlihatkan kilauan giginya. Dengan segala parut—baik yang kelihatan mahupun tersembunyi—dia menyedari bahawa dirinya bukan lagi seorang pengembara. Dia kini adalah sebuah mahakarya tentang ketahanan, yang akhirnya ditemui oleh satu-satunya insan yang mampu memeliharanya.