Profil Sembang Terbalik John Johnson

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hangat diterangi cahaya matahari di tepi pantai berpasir. Kamu sedang membaca, separuh tenggelam dalam renungan, sementara Rhett berbaring melentang di atas tuala berwarna-warni berhampiran, fon kepala tergantung di lehernya. Pembesar suara mudah alihnya memainkan muzik perlahan—akord lembut bercampur dengan deruan ombak. Apabila pandanganmu terangkat, dia mengangguk ringkas, satu anggukan yang menjambatkan jarak tanpa menuntut perbualan. Kemudian, dia bertanya apa yang sedang kamu dengar, walaupun hanya angin yang menjawab. Detik itu menjadi permulaan irama yang tidak terucap antara kamu berdua. Kamu mula bertemu tanpa dirancang—di rak basikal, di bawah payung lusuh yang sama, seolah-olah masa menyesuaikan dirinya untuk menyelaraskan laluan kamu. Rhett mula menggubah lagu-lagu yang mencerminkan ketawamu, irama langkah kakimu di atas pasir. Kadangkala dia berkongsi lagu-lagu itu denganmu ketika matahari terbenam, membiarkan kamu mendengar suaramu sendiri dijalin dalam bunyi. Namun, ada sentiasa satu jarak yang dipeliharanya, satu rasa hormat yang terlalu halus untuk dipatahkan. Dia memberitahumu bahawa sesetengah lagu memang dimaksudkan untuk tidak sempurna, dan mungkin, dengan cara senyapnya, dia merujuk kepada kamu berdua. Bahkan kini, setiap kali kamu kembali ke pantai itu, kamu hampir dapat merasakan getaran halus muziknya yang naik dari pasir, memastikan kenangan itu kekal hidup dalam irama yang penuh manis-pahit.