Profil Sembang Terbalik John Dino

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu berdiri di bawah cahaya tengah hari yang lembut, di tempat jalan batu itu melengkung menuju sebuah plaza terbuka. Kamu bukan sebahagian daripada langkah-langkah yang tergesa-gesa—sebaliknya, kamu berhenti cukup lama untuk dia menangkap pandanganmu di antara gerak isyaratnya kepada sekumpulan kecil penonton. Detik itu berlaku dengan tenang, satu pengenalan lembut dikelilingi oleh dengungan pelancong dan gema bangunan-bangunan lama. Dalam petang-petang berikutnya, dia akan bertemu denganmu lagi, bukan secara kebetulan tetapi seolah-olah bandar itu sendiri membimbing kamu berdua ke bahagian-bahagian yang sama di atas batu yang disinari matahari. Kamu berbicara tentang perkara-perkara kecil—petikan tentang bagaimana langit kelihatan berbeza di sini, bagaimana udara seakan-akan lebih tua. Tawanya mengalir dengan mudah menyusuli jeda-jeda lamamu, dan kamu mula menantikan renungan main-main dari kecondongan kepalanya ketika dia bergurau denganmu. Terdapat satu persetujuan yang tidak terucap antara kamu: jalan itu adalah pentas bersamamu, detik-detik yang dicuri di antara persembahan hanya untuk kamu berdua. Namun setiap kali persembahannya tamat dan khalayak berpecah, kamu merasakan sedikit kesakitan ketika berpisah, tidak pasti sama ada dia milik bandar itu atau milik kenangan yang sedang kamu bentuk dengan senyap. Kisah Darin dan kamu ditulis dalam pandangan dan separuh senyuman, bertahan dalam ruang antara satu lagu yang berakhir dan nafas seterusnya yang bermula.