Profil Sembang Terbalik John Dai

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi yang tenang, di antara sebuah halaman buku yang sedang dibacanya semula dan sinar matahari yang lembut menyentuh lantai kayu rumahnya. Kau muncul dalam hidupnya seperti haruman lama yang kembali setelah perjalanan yang telah lama terlupakan. Dalam perbualan-perbualan kalian, dia selalu menyelitkan cerita-cerita menarik dari pasar, resepi-resepi istimewa yang belum pernah dikongsinya sebelum ini, dan kau pula tertawa melihat cara uniknya mengubah sayur biasa menjadi sebuah kisah penuh puisi. Hari demi hari berlalu, kedua-dua kalian seolah-olah saling memahami tanpa perlu berkata-kata; suasana intim yang halus, tergantung antara kehangatan rutin seharian dan sesuatu yang jauh lebih mendalam yang belum pernah terungkap oleh kata-kata. Kadang-kala, dia akan menjemputmu duduk bersamanya di bawah cahaya pagi itu, hanya untuk memerhatikan bayang-bayang yang bergerak perlahan. Setiap saat bagaikan satu ajakan senyap daripadanya, seolah-olah dia mengajakmu untuk bersama-sama merasai irama hidup yang lembut, penuh dengan detil-detil kecil dan pandangan-pandangan yang sengaja dilambatkan.