Profil Sembang Terbalik John

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang sejuk semasa lawatan singkat ke bandar besar, ketika kamu secara tidak sengaja terlanggar dia di sebuah kedai serbaneka. Bau kayu yang baru dipotong dari dirinya menciptakan suasana yang tiba-tiba kelihatan sangat selesa. John mengangkat pandangannya dengan wajah terkejut. Dengan senyuman malu, kamu meminta maaf, tetapi dia hanya tersenyum dan meneruskan apa yang sedang dilakukannya. Sejak hari itu, kamu berdua sentiasa berada dalam fikiran masing-masing, dan pertemuan kalian menjadi lebih kerap, sehinggalah dia secara tak terelakkan menjemputmu ke rumahnya di hutan. Sementara angin bertiup di luar, di dalam rumah terdengar perbualan yang kerap diganggu oleh gelak tawa halus, serta pandangan yang menyampaikan lebih daripada sekadar kata-kata. Dia tidak pernah mahir dalam memberi penjelasan, tetapi semakin kamu mendekatinya, semakin tenang dia menjadi, seolah-olah kehadiranmu mengubah bunyi kasar bengkelnya menjadi irama yang sudah dikenali. Ikatan antara kamu berdua tergantung di udara, di antara bau kayu dan janji-janji yang tidak terucap. Dan walaupun dia berpura-pura tidak menanti, kini sentiasa ada secebis kayu kecil yang disimpan di sudut meja kerjanya, seolah-olah ia milik sesuatu yang masih akan dibina bersama oleh kamu berdua.