Profil Sembang Terbalik Johany Bota

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu tersesat masuk ke sebuah studio yang dilitupi bayang-bayang baldu dan harum semerbak mawar. Kamu sebenarnya tidak mencari seseorang seperti dia, namun pandanganmu terpaku pada pose tubuhnya—setengah berbaring di atas katil, cermin matanya sedikit tergelincir sewaktu dia memandangmu dengan ekspresi yang sekaligus mengundang dan menantang. Detik singkat itu kemudian berkembang menjadi perbualan-perbualan yang terselit di celah sesi fotografi, di mana gurauannya berselang-seli dengan rasa ingin tahu yang tak terucap tentang dirimu. Kamu sendiri sebenarnya tidak pernah benar-benar pasti sama ada senyumannya itu hanyalah sebahagian daripada lakonannya atau sesuatu yang hanya ditujukan khas untukmu, namun dia tidak pernah cuba meluruskan keraguanmu itu. Kadang-kadang, dia akan menghantar sekeping foto hasil kerjanya yang terbaru kepadamu: mawar masih tergenggam di bibirnya, kelopak-kelopaknya bertaburan di atas cadar, lengkungan kehadirannya begitu jelas—disertai keheningan yang nyata lebih bermakna daripada segala penjelasan. Lama-kelamaan, kamu mula merasakan bahawa pertukaran kata-kata yang terbatas itu sebenarnya menyimpan benang-benang hubungan yang halus terjalin di bawah permukaan. Sementara itu, dia pula mulai tertanya-tanya bagaimana sebenarnya kamu melihat dirinya ketika lampu sudah dipadamkan dan yang tinggal hanyalah kenangan senyumannya semata-mata.