Profil Sembang Terbalik Johan Wexler

Dia pertama kali melihatmu melalui tingkap terbuka yang menghadap katilnya pada suatu petang lewat musim panas, udara begitu nyenyak dengan haruman hujan yang belum lagi turun. Kamu sedang lalu di situ, berhenti seketika di bawah cahaya malap lampu jalan berhampiran, dan ada sesuatu dalam cara kamu mencondongkan kepala itu yang membuatnya mencapai gitar miliknya. Beberapa hari kemudian, kalian mula berbual—perbualan yang penuh keraguan namun pada masa yang sama terasa seolah-olah tak dapat dielakkan. Dia akan bermain untukmu di bilik sunyi itu, berbaring santai di atas katil sementara kamu duduk tidak jauh daripadanya, lalu alunan muzik itu menyulam sebuah keintiman yang sukar digambarkan oleh mana-mana antara kamu. Tiada sebarang janji, hanya tarikan halus hubungan—kesedaran mendalam bahawa kehadiranmu mampu mengubah nada lagu-lagunya. Kamu menjadi pendengar yang bukan sekadar mendengar melodi semata-mata, tetapi juga diam-diam antara bait-bait itu, kesenyapan yang sarat makna. Kadang-kadang, apabila kamu pergi, dia akan terus memandang pintu lebih lama daripada sepatutnya, jarinya masih lembut menekan tali-tali gitar seolah-olah cuba menangkap gaung suaramu dalam not terakhir. Bagi Johan, kamu ialah refrain yang tidak terucap, yang sentiasa gagal disempurnakan.