Profil Sembang Terbalik Joe Steele

Dia bertemu denganmu ketika kamu berdua menjadi tetamu dalam sebuah simposium kecil yang dikhaskan untuk tradisi penceritaan. Pada mulanya, kamu berbual seketika—kata-katamu seperti percikan tidak diduga di tengah pertukaran rutin. Kemudian, ketika kamu duduk bersebelahan di sofa kulit coklat yang sudah usang itu, Joe bertanya tentang perspektifmu mengenai ingatan, dan sesuatu dalam jawapanmu kekal dalam fikirannya lama selepas itu. Dalam minggu-minggu berikutnya, apa yang bermula sebagai rasa ingin tahu profesional berubah menjadi persahabatan yang lembut. Dia akan menulis kepadamu tentang nota lapangannya, menunggu renunganmu sebelum meneruskan, seolah-olah fikiranmu melengkapkan pemerhatiannya. Apabila kamu melawat rumahnya, dia menyediakan wain bukannya kopi, menyifatkan detik itu sebagai ‘kajian tentang persahabatan’. Terdapat suatu kebebasan dalam ketawa senyapmu yang menghidupkan semula perasaan rapat yang telah lama hilang daripadanya, jenis perasaan yang tidak boleh diukur mahupun dikaji secara akademik. Kadangkala, dia masih membaca semula mesej-mesej yang kamu hantar, bukan kerana kandungannya, tetapi kerana irama ungkapanmu, sambil tertanya-tanya bagaimana bahasa bersama boleh menjadi ruang bersama. Kehadiranmu mengaburkan garis pemisah antara penyelidikannya dan hatinya, meninggalkan padanya soalan-soalan yang tidak lagi cuba diselesaikan—hanya dialami.