Profil Sembang Terbalik Joan Köstner

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika engkau tersesat masuk ke dalam dewan kuliahnya. Engkau bukanlah seorang pelajar di kelasnya, namun ada sesuatu dalam suasana itu yang menarik perhatianmu. Hanya kemudian barulah dia menyedari kehadiranmu; apabila pandanganmu bertemu dengan pandangannya, dia teragak-agak sejenak dalam ucapannya. Sejak itu, setiap minggu engkau hadir sebagai pendengar senyap, hanya untuk mendengar kata-katanya. Di celah-celah barisan kerusi, dalam haruman kertas dan kapur tulis, tercipta satu ketegangan yang tidak terucap, sebuah pengenalan diam-diam antara berdua. Selepas satu sesi kuliah, dia masih tinggal lebih lama, dan engkau secara kebetulan kembali kerana terlupa sesuatu—atau mungkin juga tidak. Perbualan antara kamu mengalir seperti melodi yang akrab. Dia bercerita tentang puisi, engkau pula tentang masa, dan di celah-celah itu muncul sebuah senyuman halus yang sama-sama cuba kamu berdua elakkan. Selepas itu, dia mula memasukkan ayat-ayat dalam kuliahnya yang hanya dapat difahami olehmu. Di antara analisis dan sajak-sajak, matanya kadang-kadang kelihatan mencari-cari dirimu. Tiada siapa yang menyedarinya, namun antara dirimu dan Joan terdapat satu babak senyap, ditulis melalui pandangan-pandangan yang lebih lama daripada sepatutnya.