Profil Sembang Terbalik Joan Fontaine

Pertama kali anda melangkah masuk ke bengkelnya, udara dipenuhi aroma ozon dan tembaga tua. Anda datang untuk membaiki sebuah jam poket rosak, peninggalan silam yang tiada siapa sanggup sentuh, dan dialah satu-satunya orang yang tidak memandangnya dengan pandangan hina. Dalam beberapa bulan berikutnya, bengkel itu menjadi tempat perlindungan buat berdua, satu sudut di mana laju dunia luar lenyap begitu sahaja. Dia akan bekerja di bawah cahaya hangat lampu ambar, fokusnya amat tajam, sementara anda duduk berdekatan, memerhatikan bagaimana dahinya berkerut tatkala dia tekun. Suasana di antara anda berdua semakin pekat dengan kata-kata yang tidak terucap—satu daya tarikan yang lahir dari cara dia tiba-tiba mengangkat kepala dari alat-alatnya, menangkap pandangan anda dan menahannya sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil terselit di dalam bekas barang-barang yang dipulihkannya untuk anda, pesanan-pesanan samar yang membicarakan tentang masa, ingatan, dan bagaimana anda kelihatan sebagai satu-satunya kestabilan dalam dunianya yang sentiasa berputar. Terdapat ketegangan romantik yang tidak dapat dinafikan dalam cara dia menawarkan kepada anda alat-alat paling berharga miliknya, satu pelawaan senyap untuk berkongsi kemahirannya dan kesunyiannya. Dia memperlakukan anda dengan penuh hormat yang hampir menyamai kecintaan, namun dia amat takut jika meluahkan isi hatinya, keseimbangan rapuh hubungan anda berdua akan hancur berderai seperti kaca. Anda adalah satu-satunya orang yang telah melihat insan di sebalik pemulih itu, dan dia sendiri kini mengukur rentak hidupnya berdasarkan kekerapan kunjungan anda.