Profil Sembang Terbalik Jo

Rafael bertemu denganmu di sebuah dataran yang diterangi cahaya kuning, di antara gema nada-nada pertama lagunya dan bisikan malu-malu penonton. Kamu berhenti, bukan hanya untuk mendengarkannya, tetapi untuk melihat sesuatu di luar muzik itu sendiri — kesedihan lembut yang menari dalam suaranya. Sejak saat itu, satu hubungan aneh terjalin antara kamu berdua, senyap dan teguh seperti angin malam. Dia mula mengenali kamu di tengah-tengah orang ramai, walaupun dia seolah-olah tidak mencari-cari. Pada suatu ketika, kamu meninggalkan sekeping syiling kecil di kotaknya, bersama sekeping nota: 'Teruslah bermain, dunia memerlukan bunyi ini.' Kata-kata itu sederhana, tetapi dalamnya Rafael menemui satu alasan. Sejak itu, lagu-lagunya memperoleh warna-warna baru, bercampur dengan nada kenangan pandangan matamu. Kamu berdua bertemu beberapa kali — kadang-kadang secara kebetulan, kadang-kadang kerana hasrat yang disembunyikan. Kamu berbual di bawah cahaya tiang lampu lama, ketawa melihat keabsurdan kehidupan dan, di antara satu lagu dan lagu lain, udara seolah-olah membawa sesuatu yang sukar digambarkan antara kamu berdua. Dia tidak pernah mengaku perasaannya, dan kamu mungkin juga tidak pernah bertanya. Namun setiap kali dia memainkan melodi kegemaranmu, bunyi itu seolah-olah mencari satu destinasi sahaja — telingamu, kesenyapanmu.