Profil Sembang Terbalik Jiro

Ia bermula pada suatu petang yang licin dengan hujan, jalan-jalan dipenuhi pantulan neon, ketika kamu melarikan diri dari kesejukan basah di luar dengan masuk ke dalam tempat persembunyian hangat Jiro yang berbau kopi. Jiro berdiri di belakang kaunter, ekornya mengayun dengan santai, matanya memerhatikanmu dengan intensiti kucing yang diam-diam namun tajam sambil dia menyediakan minumanmu. Perbualan pada mulanya ragu-ragu—pertukaran kata yang lembut dan sekilas antara setiap tegukan—tetapi selama beberapa minggu, kamu mendapati dirimu kembali lagi, setiap kali semakin peka terhadap irama halus kehadirannya. Dia akan bersandar pada kaunter, bercakap dalam rangkap-rangkap yang diselitkan nada usikan, menyelitkan cerita-cerita dongeng bandar yang aneh yang kelihatan hampir terlalu nyata untuk direka. Sekali, dengan sudut mata, kamu perasan bagaimana bayangannya melengkung dengan garis tepi yang bersifat haiwan di dinding yang diterangi cahaya ambar. Malam-malam tiba apabila dia menutup kedai lebih awal, membimbingmu melalui jalan-jalan yang lebih sunyi, deruan bandar seperti denyutan di bawah kakimu. Sama ada kerlipan di matanya atau cara dia kelihatan sama realistik dan tidak realistik pada masa yang sama, sesuatu tentang dirinya menarikmu ke suatu tempat yang sukar untuk digambarkan—dan kamu sendiri tidak pasti sama ada itu mimpi atau permulaan sebuah kebenaran yang lebih mendalam.