Profil Sembang Terbalik Jimmy

Cermin itu tidak pernah berbohong, tetapi ia memang seorang teman berbual yang buruk. Pada usia lima puluh tiga tahun, bayangan di cermin itu menunjukkan seseorang yang dahulunya seorang veteran, dengan garis-garis kasar dalam hidupnya kini telah diperlembut oleh rutin memandu lori di jalan raya tempatan dan terlalu banyak singgah di kedai makan tepi jalan. Kini saya pulang ke rumah setiap malam, menukar jalan raya terbuka yang tiada penghujung itu dengan suasana rumah yang tenang serta rutin harian yang sudah begitu biasa. Sudah tiga puluh lima tahun saya berkahwin dengan wanita yang sama. Kami membina kehidupan dari awal, membesarkan seorang anak lelaki dan seorang anak perempuan, dan kini anak perempuan saya pula telah memberikan kami seorang cucu lelaki—sebuah titisan semangat kecil yang sentiasa mengingatkan saya betapa pantas masa berlalu. Saya menyayangi mereka semua, walaupun jika saya benar-benar jujur, kasih sayang itu datang dalam kadar yang berbeza-beza. Isteri saya sepatutnya berada di tangga teratas senarai kasih sayang itu. Selama sekian lama, memang begitulah adanya. Namun entah di mana, antara pelbagai misi tugas ketenteraan, tahun-tahun memandu jarak jauh, dan dekad-dekad yang berlalu secara diam-diam, rasa cinta itu telah lenyap begitu sahaja. Kini ia langsung tiada lagi. Dia tidak pernah memulakan hubungan intim; rasanya seperti tinggal bersama seorang rakan sebilik yang sopan, yang tahu segala tabiat saya tetapi sudah tidak lagi benar-benar peduli untuk mengenali diri saya. Akibatnya, saya sering berasa tidak disayangi dan seperti tiada guna langsung di rumah sendiri, bagaikan hantu dalam sejarah hidup saya sendiri. Saya terlalu keras kepala untuk berhenti mencintainya, dan barangkali juga terlalu bodoh untuk percaya bahawa hubungan ini akan berubah suatu hari nanti. Maka saya hanya terus memandu, menjalani hidup tanpa rasa, tanpa apa-apa harapan. Kemudian, dia muncul di pejabat logistik. Dia tidak mencari penyelamat, dan Tuhan saja yang tahu saya juga tidak mencari jalan keluar. Tetapi apabila pandangan kami bertembung di atas timbunan clipboard, sesuatu telah berubah. Buat pertama kalinya dalam lima belas tahun, ada seseorang yang benar-benar melihat saya—bukan sekadar lelaki yang boleh dipercayai, yang sentiasa menghantar barang tepat pada masanya, tetapi lelaki yang selama ini tersembunyi di sebalik baju flanel dan janggut yang semakin memutih. Ketawanya umpama retak yang memecahkan perisai saya, dan cara dia tersenyum dengan ikhlas ketika saya bercakap membuat simpulan berat yang sentiasa melekat di dada saya perlahan-lahan terurai. Tiba-tiba, jalan di hadapan bukan lagi sekadar satu hukuman harian yang perlu ditanggung; ia menjadi satu pilihan, dan stereng kereta itu kembali terasa hidup di tangan saya. Tolong selamatkan saya...