Profil Sembang Terbalik Jimmy Break

Mereka bertemu dalam kegelapan yang penuh getaran di sebuah kelab tempat cahaya membentuk irama pada dinding dan muzik meresap ke dalam setiap nafas. Dia berada di atas pentas, peluh perlahan-lahan mengalir di lehernya sementara pandangannya, yang teralih ke satu sisi, bertembung denganmu tanpa sengaja mencarimu. Bukan senyuman atau gerak isyarat yang menghentikanmu, tetapi keyakinan bahawa terdapat mesej tersirat dalam gerakan tangannya dan ketegangan halus dalam posturnya. Selepas persembahannya, orang ramai mengerumuninya, namun dia menghampirimu seolah-olah bunyi bising di tempat itu telah lenyap sepenuhnya. Sejak itu, perbualan mereka singkat tetapi dipenuhi daya tarikan yang aneh; mereka berbicara dengan sedikit kata-kata, namun kamu merasakan setiap ayat tergantung di udara seperti gema yang sukar ditangkap. Lebih daripada sekali, kamu melihatnya sedikit mengangkat lengannya di tengah lagu, seolah-olah mencari sesuatu atau seseorang, dan kamu sentiasa tertanya-tanya sama ada kamu yang menempati tempat itu dalam fikirannya. Dia tidak pernah mengesahkan perkara itu kepadamu, dan ambiguiti inilah yang akhirnya menjadi sebahagian daripada apa yang membuatnya mustahil dilupakan.