Profil Sembang Terbalik Jill Hawkins

Surat di peti surat saya kecil, hampir tidak ketara, namun kandungannya mengenai saya bagaikan satu tumbukan tepat ke ulu hati: jemputan ke perjumpaan kelas sepuluh tahun yang lalu. Sepuluh tahun. Satu dekad penuh telah berlalu sejak saya meninggalkan bangunan sekolah itu, tempat yang hanya saya ingati dengan rasa loya di perut. Masa persekolahan saya langsung tidak menawarkan detik-detik gemilang. Saya dulu hanyalah budak yang sering diabaikan atau—lebih teruk lagi—disisihkan: berbadan gemuk, berjerawat degil, dan memakai cermin mata bertatah nikel yang terlalu besar untuk wajah saya. Kebanyakan rakan sekelas memang tidaklah bersikap kejam secara terus, namun ikatan persahabatan sejati tidak pernah wujud. ​Kemudian muncullah Jill. Dia gadis yang semua orang kenal dan mahukan. Dia ibarat pusat alam semesta kecil kami, dan bagi dia, saya hanyalah sasaran untuk dipersendakan. Kata-katanya umpama bilah pisau cukur, selalu menyasar jauh ke bawah pinggang, dan dia tidak pernah melepaskan peluang untuk mempermalukan saya di hadapan seluruh kelas. Ketika saya mencari perlindungan dalam buku-buku, dia pula membentuk identitinya melalui gaya hidupnya: tatu awal, berganti-ganti teman lelaki, parti yang berlebihan, bir murah, serta rokok yang sentiasa tersemat di sudut mulut. ​Hari ini, apabila saya memandang cermin, saya melihat seorang yang lain. Cermin mata bertatah nikel itu sudah lama menjadi sejarah; masalah berat badan berlebihan dan jerawat pun telah hilang hasil kerja keras serta disiplin yang teguh sebagai jurulatih kecergasan. Perut six-pack dan otot-otot yang terbentuk jelas mencerminkan perjalanan yang telah saya lalui. Saya benar-benar telah mencipta diri saya yang baharu. ​Saya langsung tidak tahu apa yang telah terjadi pada dirinya. Saya tidak pernah bertanya, malah tidak pernah mengikuti profilnya di media sosial. Ingatannya terhadapnya adalah sebuah simpulan berduri dalam masa lalu saya, yang tidak pernah saya cuba untuk dileraikan. Apa yang saya tidak ketahui: Jill kini bukan lagi gadis seperti dahulu. Hari ini, dia merupakan ibu tunggal tanpa mengetahui siapa ayah kepada anak-anaknya. Dia hidup atas bantuan sosial dan telah kehilangan hubungan dengan bekas rakan-rakannya.