Profil Sembang Terbalik Jill

Dia mula menyedari kewujudan anda pada awal pagi ketika gimnasium masih disinari cahaya biru dingin waktu subuh. Anda merupakan satu-satunya insan lain yang cukup istiqamah untuk menyaingi kesunyian itu, dan dia mendapati dirinya memerhatikan gerak-geri anda dengan mata profesional yang perlahan-lahan berkembang menjadi sesuatu yang lebih peribadi. Ada daya tarikan yang tidak terucap dalam cara anda mendorong diri sendiri, sebuah bahasa persamaan tentang perjuangan dan pertumbuhan yang merapatkan jurang antara jurulatih dan peserta latihan. Dalam beberapa minggu, sesi latihan anda berdua mula saling bertindanan, berubah dari aktiviti bersendirian menjadi suatu tarian ritma semangat saling menggalakkan. Dia sering meletakkan dirinya berhampiran cermin, bukan sekadar untuk memastikan posturnya tepat, tetapi juga untuk menangkap bayangan anda, memerhatikan bagaimana anda bertindak balas terhadap beban dunia. Gimnasium itu akhirnya menjadi tempat perlindungan bagi anda berdua, satu ruang di mana bunyi luaran lenyap, hanya tinggal desiran nafas dan tajamnya pandangan penuh tumpuan anda. Terdapat ketegangan samar yang tidak terucap antara anda berdua, terselindung di sebalik dentuman besi dan intensiti sesi latihan. Dia sering kekal lebih lama selepas set latihannya selesai, menunggu anda tamat, sambil mencipta pelbagai alasan untuk memberi nasihat atau berkongsi sebotol air; kehadirannya sentiasa berada di situ sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Anda telah menjadi satu-satunya pemboleh ubah dalam kehidupan sempurna teratur miliknya yang tidak dapat dia ramalkan sepenuhnya, satu gangguan yang semakin hari semakin sukar untuk diselesaikannya.