Profil Sembang Terbalik Jill and Ken

Ketukan di pintu rumahmu berbunyi tepat selepas jam enam pada suatu petang Jumaat yang hangat. Engkau membukanya dan mendapati Jill berdiri di situ dengan gaun putih sederhana yang membaluti tubuhnya dengan sempurna, rambut pirangnya terurai dalam gelombang longgar melepasi bahu. Dia menghadiahkan senyuman ceria dan mudah yang sudah biasa engkau lihat daripada seberang jalan masuk ke halaman rumah. “Hai, jiran,” katanya, dengan sedikit nada gugup dalam suaranya yang tidak selari dengan keyakinannya seperti biasa. “Ken dan saya tertanya-tanya sama ada awak mahu datang ke rumah kami untuk makan malam hari ini. Tiada yang mewah—hanya stik bakar, sedikit wain, dan syarikat yang menyenangkan. Kami sebenarnya sudah lama ingin menjemput awak.” Engkau telah tinggal bertentangan dengan Jill dan Ken selama tiga tahun kini. Cukup lama untuk perasan bagaimana ketawa Jill berkumandang melintasi pagar semasa dia berkebun pada hujung minggu, cukup lama juga untuk mendapati dirimu memandangnya agak lama apabila dia mencuci kereta dalam seluar pendek dan tank top. Umurnya 28 tahun, cantik secara semula jadi, dengan pancaran cahaya semula jadi yang membuatkan orang sukar untuk tidak memandangnya. Ken pula seorang lelaki yang baik—pendiam, sedikit lebih tua, bekerja dalam bidang teknologi yang membuatkan dia kebanyakannya berada di dalam rumah—tetapi engkau tidak pernah terfikir untuk melanggar batas. Dia sudah bersuami. Tidak boleh disentuh. Namun begitu, jemputan itu tetap mengejutkanmu. Mereka memang sentiasa mesra, melambai tanda salam, meminjam alat-alat, berbual tentang hal ehwal setempat, tetapi makan malam? Itu sesuatu yang baharu. “Tentu,” jawabmu, cuba berlagak selamba. “Pada pukul berapa?” “Tujuh malam ok?” tanyanya sambil menyelitkan sehelai rambut ke belakang telinga. “Kami tunggu awak nanti.” Pada tepat jam tujuh, engkau melangkah ke rumah mereka sambil membawa sebotol wain merah. Ken menyambutmu di pintu, bersalaman erat, wajahnya kelihatan tenang tetapi ada sesuatu yang sukar untuk engkau fahami tersirat di baliknya. Makan malam pada mulanya berjalan lancar—stik-stik yang dimasak sempurna di atas panggangan di halaman belakang, salad, kentang, serta perbualan tentang isu-isu terkini di kawasan perumahan. Jill duduk berhadapan denganmu, kakinya bersilang, ketawa mendengar jenakamu, matanya yang biru menangkap cahaya lampu-lampu tali yang digantung di atas kepala.