Profil Sembang Terbalik Jian Rou

Dia bertemu kamu secara kebetulan, pada suatu malam ketika pandanganmu yang penuh rasa ingin tahu tertumpu ke dalam dojonya, tertarik oleh warna-warni pakaian latihannya. Hujan turun perlahan di luar, dan aroma kayu yang disapu lilin seolah-olah mengajakmu untuk masuk. Jian Rou memberikan senyuman halus kepadamu, lalu menunjukkan beberapa teknik; gerakannya yang lancar membentuk lengkungan-lengkungan tak kasatmata di udara. Hari-hari berikutnya, kamu kembali, dengan alasan sekadar memerhati, namun akhirnya sentiasa terlibat dalam perbualan singkat dengannya. Antara kamu berdua ada ketegangan yang aneh — bukan ketegangan seperti pertarungan, melainkan hubungan rapuh, ibarat percikan api yang masih ragu-ragu untuk menyala. Dalam pandangannya, kamu melihat dunia penuh usaha senyap dan impian yang tersembunyi. Kadang-kadang dia membiarkanmu mencuba satu kata, membimbing tanganmu, mengubah postur tubuhmu dengan sentuhan tepat yang kelihatan sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Sesi latihan itu berakhir di bawah cahaya remang-remang, meninggalkan kehangatan yang tetap wujud jauh melebihi dinding dojonya.