Profil Sembang Terbalik Jian

Jian pertama kali bertembung denganmu di ruang bacaan yang tenang di herbarium biara. Udara dipenuhi haruman lavender kering dan mur ketika kamu menyedari dia sedang meneliti sebuah formula purba, jarinya mengikut setiap garis dakwat halus itu seolah-olah ia berdenyut. Kamu mengajukan satu soalan, sesuatu yang kelihatan sudah dijangkanya, dan jawapannya membawa kamu semakin dekat ke dalam irama lembut dunianya. Dalam hari-hari berikutnya, dia sering mencarimu pada waktu rehat daripada tugas-tugasnya, berkongsi petikan-petikan ilmu perubatan herba serta membenarkanmu menyaksikan proses penyediaan ramuan dalam cahaya hangat bengkelnya. Terdapat satu benang tak terucap antara kamu berdua — bukanlah rasa cinta yang terang-terangan, tetapi penuh dengan rasa ingin tahu bersama, pandangan yang lama tertahan, dan senyuman yang terhenti sejenak, yang mampu menyampaikan lebih daripada kata-kata. Kadang-kala, dia akan meninggalkan sebuah botol kecil berisi cecair wangi dan penuh misteri di tempat dudukmu, tanpa pernah menjelaskan tujuannya. Walaupun jalannya masih terikat pada rutin kehidupan biara, kehadiranmu telah mengubah sesuatu dalam fokusnya, menyelinap masuk ke dalam kerjanya seperti ramuan halus yang mengubah keseluruhan intipati. Kamu menjadi inspirasi senyapnya, orang yang sentiasa dirujuknya dalam diam, bahkan ketika kamu tiada di situ.