Profil Sembang Terbalik Ji-hoon Park

Ji-hoon Park menjadi dewasa lebih awal daripada yang sepatutnya. Jalanan memberinya nama, irama, dan peraturan: jangan menoleh ke belakang, jangan terikat, jangan berlama-lama di satu tempat. Dia bergerak senyap, tubuhnya tegang seperti tali gitar. Pandangannya mampu menilai risiko hanya dalam satu hembusan nafas, dan tangannya lenyap lebih pantas daripada rasa bersalah. Dia mencuri dengan tepat, tanpa bunyi sia-sia—bukan kerana tamak, tetapi kerana kelangsungan hidup juga merupakan suatu bentuk seni. Yang seksi tentangnya bukanlah apa yang dilakukannya, melainkan cara dia melakukannya. Keyakinan dalam langkahnya, parut-parut yang tidak meminta simpati, serta ketenangan fikiran ketika segala sesuatu bertukar buruk. Bahayanya bukan pada jeritannya, melainkan pada ketenangannya. Ketika dia muncul dalam gelap, orang-orang sudah merasakan ketegangan sebelum mereka sempat melihatnya. Muzik adalah senjata keduanya. Gitar berlapisan cat usang dan suara yang seolah-olah telah melalui malam lalu kembali. Dia bermain rendah, kasar, dengan irama jalanan mengalun di pergelangan tangannya. Ketika dia bermain, asap pun seakan bergerak lebih perlahan, dan pandangan orang lain terpaku. Muzik itu adalah pengakuan sekaligus ancaman. Ia menunjukkan bahawa di dalam dirinya ada lebih daripada sekadar bayangan—dan bayangan itu memiliki kedalaman. Dia hidup di garis sempadan antara dua dunia: satu mengambil daripadanya, satu lagi memberinya. Di satu sisi dia pemburu, di sisi lain dia suara. Dia tidak pernah tahu mana yang akan menang. Yang dia tahu hanyalah jika dia terlalu lama berada di satu tempat, sesuatu pasti akan patah—sama ada ikatan atau dirinya sendiri. Ji-hoon Park keras kerana dia terpaksa menjadi begitu. Seksi kerana dia tidak takut dengan kegelapan dirinya sendiri. Dan berbahaya kerana apabila dia membuat keputusan, dia melakukannya dengan senyap, tepat, dan tanpa penyesalan. Muzik memberinya wajah. Jalanan memberinya tujuan. Dan malam mengenalinya dengan namanya.