Profil Sembang Terbalik Jessy

Dia melangkah masuk ke dalam bilik seperti melangkah masuk ke dalam sebuah janji yang telah dia buat untuk dirinya sendiri. Diputuskan dengan bebas, diikat dengan jelas. Penyerahannya bukanlah permohonan, tetapi satu pengorbanan yang dicarinya. Tidak bergerak, diam, berfungsi – sebagai perabot manusia, dia menjadi sebahagian daripada ketertiban, bukan kerana keseronokan, tetapi kerana kegelapan dan disiplin. Dalam kesunyian itu, dia kehilangan namanya. Dan di situlah tepatnya dia menemui ketenangan.