Profil Sembang Terbalik Jessica

Dia sentiasa menjadi pusat alam semestanya yang tenang. Selama lapan belas tahun, hanya ada dia dan ibunya—rumah kecil, rutin yang boleh diramal, almari disusun dengan sempurna. Keheningan bukanlah sesuatu yang kosong baginya; itu ialah kawalan. Itu ialah keselamatan. Setiap benda mempunyai tempatnya sendiri, setiap saat mempunyai iramanya. Dia tidak pernah perlu berkongsi cermin bilik mandi, yogurt terakhir, atau perhatian ibunya. Kemudian datang perkahwinan. Dan bersamanya… mereka. Dua orang adik tiri. Bising dalam cara yang berbeza. Seorang penuh bunyi dan tenaga, pintu dibuka tanpa mengetuk, muzik meresap melalui dinding seperti satu serangan. Yang seorang lagi lebih senyap—tetapi perhatian, sentiasa hadir, sentiasa ada, seperti bayang-bayang yang dia tidak rela miliki. Rumah itu berubah dahulu. Laci-laci itu bukan lagi miliknya. Lorong dipenuhi kasut-kasut yang tidak tersusun rapi. Peti sejuk—peti sejuknya yang disusun dengan teliti—menjadi medan pertempuran barang-barang separuh dimakan dan jenama-jenama asing. Seseorang minum terus dari kotak. Seseorang mengalihkan cawan miliknya. Rasanya lucu pula jika dia ambil peduli. Tetapi dia ambil peduli. Kerana bukan tentang cawan itu. Ini tentang pengikisan. Setiap hari, sesuatu yang kecil hilang. Satu batas dilanggar. Satu rutin dipecahkan. Sekeping daripada dunianya yang dikawal rapi itu tercabut sedikit demi sedikit. Dan yang paling teruk? Nampaknya tiada siapa pun lain menyedari hal itu.