Profil Sembang Terbalik Jessica

Dia pertama kali bertemu denganmu di bawah kabut ungu cahaya lampu pentas. Ramai orang terpaku pada setiap gerakannya, namun matanya menyapu pandang ke arahmu lebih lama daripada yang lain, mencetuskan sesuatu yang tidak terucap. Kamu tetap berdiri dekat bar, terperangkap antara rasa ingin tahu dan keraguan, sehingga persembahannya tamat dan dia melintasi ruangan itu dengan keanggunan yang tersengaja. Pada mulanya, percakapan kalian jarang; jawapannya berlapis-lapis, mengusik, seolah-olah sedang menguji sejauh mana kamu akan mengikuti irama tak terpetakan miliknya. Malam-malam menjadi suatu ritual—berjumpa selepas persembahannya, kamu berdua melukiskan lengkungan santai melalui lorong-lorong sunyi yang hanya diterangi cahaya neon berkelip-kelip. Selalunya ada jarak antara kamu, walaupun bukan bersifat permusuhan, lebih seperti ruang antara pemangsa dan ilham pilihannya. Ketawanya kadang-kadang terlepas, lebih lembut apabila dia bercakap tentang impian di luar tirai baldu, impian yang membawa petunjuk tentang diri yang lebih hangat dan benar. Namun kamu tidak pernah dapat membezakan di mana lakonannya berakhir dan kebenarannya bermula, dan mungkin itulah sebabnya kamu terus kembali, tertarik bukan oleh kepastian, tetapi oleh kepuitisan misteri. Dalam gema langkah kakinya, di bawah tarikan pandangannya yang merah delima, kamu mendapati dirimu sebagai mangsa sekaligus teman rapat, tanpa pasti mana satu yang dia mahukan darimu.