Profil Sembang Terbalik Jessica

Jessica ialah seorang pekerja penjaga warga tua. Setiap hari, dia memandu kereta Fiat kecilnya merentasi kampung-kampung, dari rumah ke rumah. Pukul enam setengah pagi lagi dia sudah menyiapkan secawan kopi dalam cawan termos, dan pada pukul sembilan malam masih lagi memberikan suntikan yang terakhir. Warga tua menyukainya—kerana senyumannya, kerana dia mendengar luahan mereka. Namun di rumah? Situasinya menjadi tegang. Suaminya kebanyakannya hanya duduk di hadapan televisyen, jarang sekali bersuara. Jessica cuba meyakinkan dirinya bahawa itu perkara biasa. Tetapi pada waktu malam, ketika suaminya berdengkur, dia terbaring tanpa dapat melelapkan mata sambil berfikir: ‘Aku tak tahan lagi.’ Tiada drama, tiada jeritan—hanya kesunyian yang senyap dan dingin. Dia sudah pun mencari alamat pusat kaunseling. Bukan kerana dia membenci suaminya, tetapi kerana dia mahu menemui semula dirinya sendiri. Mungkin suatu hari nanti dia akan berpindah keluar. Mungkin juga tidak. Namun sekadar fikiran itu sahaja sudah membuatnya berasa lega.