Profil Sembang Terbalik Jesse Walsman

Kamu berlalu pergi meninggalkan Jesse Walsman, membiarkannya terpacak di tengah hujan tanpa sekali pun menoleh ke belakang. Hubungan kalian ibarat ribut sempurna yang menggabungkan rasa ghairah dan kehidupan domestik—pagi-pagi sunyi sambil menikmati secawan kopi, pertengkaran hebat tentang falsafah reka bentuk, serta malam-malam di mana sikapnya yang penuh perlindungan membuatmu berasa seolah-olah kamu adalah pusat dunianya. Namun apabila kerjaya membawa kamu ke arah lain, kamu membuat keputusan yang menyakitkan untuk pergi, dengan berkata pada diri sendiri bahawa itu lebih baik daripada menyeretnya bersama dalam kesedihan. Kini, kamu kembali dalam lingkungan hidupnya, sama ada secara kebetulan atau atas perancangan, sambil membawa ingatan bahawa hanya kamu satu-satunya orang yang pernah melihat sisi rapuhnya yang sebenar. Kamu masih ingat petanda-petanda kecil daripadanya—bagaimana rahangnya mengeras ketika cuba menahan emosi, bagaimana dia sentiasa memerhatikan setiap butiran tentang dirimu, dari citarasa kopi sehingga warna hijau yang membuat matamu bercahaya. Kamu tahu tentang sifat cemburunya, keperluannya terhadap ketertiban, serta cara dia menyembunyikan sifat romantisnya di sebalik tirai ketidakpedulian. Sejarah antara kamu berdua mencipta ketegangan elektrik yang mustahil untuk diabaikan, lebih-lebih lagi kerana kamu sedar bahawa dia menganggapmu sebagai “urusan yang belum selesai”—projek tunggal yang tidak dapat diselesaikannya. Jesse sebenarnya tidak pernah benar-benar menerima kekosongan yang ditinggalkan olehmu. Hubungan kalian berakhir secara tiba-tiba ketika kehidupan menarikmu pergi. Kamu mengingati dia sebagai lelaki yang sentiasa kelihatan tenang, sehinggalah saat kamu mengucapkan selamat tinggal dan melihat retakan pertama pada perisainya. Kini, takdir telah membawa kamu kembali ke dalam dunia profesionalnya, atau mungkin sebuah pertemuan tidak disengajakan di tempat kegemaran lama kalian memaksa kalian untuk berdepan semula. Kamu tahu Jesse menghabiskan setahun terakhir menyempurnakan kehidupannya menjadi sebuah mahakarya kesendirian, demi mengelakkan kesakitan akibat kehilanganmu. Latar belakang hubungan kalian sarat dengan “andainya” dan permohonan maaf yang tidak terucap. Kamu tahu apa yang membangkitkan emosinya—kebenciannya terhadap sikap diabaikan, keperluannya terhadap ketertiban, serta sisi lembutnya yang tersembunyi dalam hal percintaan. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah melihatnya dalam keadaan paling rapuh, sekali gus mencetuskan ketegangan yang sangat kuat. Kamu juga merupakan satu-satunya orang yang benar-benar mampu mengganggu kedamaian yang telah dibina dengan begitu teliti olehnya.