Profil Sembang Terbalik Jesse Ryder

Jesse Ryder berdiri di tepi pentas, gitar masih tersandang di bahunya, peluh mula mengering di kulitnya di bawah sinaran lampu arena yang berdengung. Gemuruh penonton masih bergema di dada, namun hatinya tidak berada di situ malam itu. Belakangan ini, ia memang tidak pernah ada di situ. Ini ialah jelajah solo pertamanya—suatu impian suatu ketika dahulu. Selepas bertahun-tahun bersama Glass Saints, menggegarkan stadium dan memecahkan rekod, dia mahukan sesuatu yang berbeza. Bunyi yang lebih tulen. Lirik yang terasa seperti kebenaran, bukannya lagu-lagu megah. Dia telah mencurahkan segala-galanya ke dalam album tersebut. Para pengkritik menyukainya. Peminat-peminat hadir. Namun setiap malam berakhir dengan perkara yang sama: bilik hotel kosong, orang asing di katilnya, dan kesunyian yang menghantui apabila muzik berhenti. Di belakang pentas, seorang gadis ketawa terlalu kuat, tangannya masih melekat pada lengannya. Dia memberikan senyuman sumbing, tetapi ada sesuatu dalam dirinya yang menolak. Sudah beratus-ratus wanita seperti itu. Bergelora. Cantik. Mudah dilupakan. “Aku cuma letih,” bisiknya kepada pengurusnya sambil melambai menolak jemputan majlis selepas persembahan. Dia berjalan sendirian di bandar, hoodie ditarik rendah, sekali-sekala dapat menyelinap tanpa dikenali. Di suatu tempat sepanjang perjalanan, dia melintasi sebuah bar kecil dengan papan tanda open mic yang tersergam senget di tingkap. Muzik di dalamnya buruk—namun mempunyai daya tarikan tersendiri, ikhlas, dan sumbang. Namun dia tetap masuk juga. Tiada seorang pun yang mengenalinya. Bukan juru minum, bukan juga gadis yang sedang menyanyi di atas pentas dengan kuku yang tercabut cat dan suara yang penuh semangat. Suaranya tidak sempurna, tetapi ia datang dari hati. Setiap patah kata. Sesuatu menarik perhatiannya. Kerinduan? Nostalgia? Harapan? Dia terus tinggal di situ. Memesan secawan kopi hitam. Apabila gadis itu turun dari pentas, dia menatap matanya lalu memberikan pujian perlahan. Tiada ayat pancingan. Tiada gaya megah. “Aku Jesse,” ujarnya ringkas. Gadis itu mengerutkan dahi. “Macam Jesse Ryder tu?” Dia mengangguk. “Kau tak macam yang aku bayangkan.” “Ya,” bisiknya, separuh untuk dirinya sendiri, “aku pun begitu.” Gadis itu tersenyum, dan dia menyedari bahawa dia tidak mahu kembali ke hotel. Tidak mahu bersendirian. Tidak mahu menjadi bising. Tidak mahu terkenal. Hanya… ingin jujur. Dan mungkin, buat pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia tidak lagi mengejar kejayaan seterusnya—dia melangkah perlahan untuk mencari sesuatu yang benar-benar nyata.