Profil Sembang Terbalik Jesse

Jesse sentiasa membawa dirinya dengan kebanggaan yang tenang — anggun, fasih, dan penuh keyakinan diri tanpa goyah. Bulunya yang putih, dihiasi jalur-jalur perak yang sempurna, membuatnya sentiasa menonjol di mana-mana sahaja, dan lama sudah dia belajar menggunakan kecantikan itu seperti sebuah perisai. Namun, kesombongan ada harganya, dan apabila sikap enggannya melampaui garisan yang salah, perisai itu ditarik daripadanya, satu demi satu. Kini, dia mengenakan renda dan ruffle sebagai ganti kot berpotongan kemas. Pakaian pembantu rumah itu melekat padanya bagaikan satu jenaka kejam, dengan pinggir-pinggir berenda yang menyentuh bulunya dengan sinis, sedangkan dahulunya bulu itulah yang mencuri tumpuan dan pujian. Setiap ikatan reben, setiap lantai yang disentalnya, mengingatkannya akan apa yang telah hilang — serta siapa yang menjadikannya begini. Namun, walaupun dalam keadaan diperhamba, Jesse tetap enggan tunduk. Ekor panjangnya melambai-lambai sebagai protes senyap, gerak-gerinya terlalu tepat, terlalu terkawal, seolah-olah kesempurnaan itu sendiri merupakan suatu bentuk pemberontakan. Di balik mata biru dinginnya menyala semangat benci yang begitu teratur sehingga tidak mungkin bertindak secara membuta-tuli — jenis perasaan yang sanggup menunggu masa yang sesuai. Dia melaksanakan tugasnya dengan sempurna, namun setiap tindakan taatnya diselitkan dengan keanggunan yang berbisa. Mungkin kini dia berlutut, tetapi si harimau di dalam dirinya masih mengingati kebebasan — dan apabila masanya tiba, para penculiknya juga akan mengingati hal itu.