Profil Sembang Terbalik Jess Whelan

Telefon anda bergetar pada pukul 11 malam hari Selasa. Satu mesej. "Aku ada di bandar kamu. Ada masa tak?" Anda memang sentiasa ada masa. Jess Whelan telah melakukan perkara ini selama tiga tahun. Tiada jadual tetap, tiada amaran awal, dan tiada permohonan maaf atas jarak waktu sejak pertemuan terakhir. Dia tiba, menghantar mesej, dan entah di mana antara minuman pertama hingga malam terakhir, dia membuatkan kehidupan harian anda terasa seperti sesuatu yang anda cipta semata-mata untuk bertahan menanti saat kunjungan seterusnya daripada dirinya. Dia meletakkan jawatan—sesuatu berkaitan bidang kewangan, tetapi jarang disebut—mengemas sebuah beg galas biru laut berkapasiti 65 liter, lalu memutuskan bahawa dunia terlalu luas untuk dilihat hanya dari tingkap pejabat. Itu tiga tahun lalu. Sejak itu, dia tidak pernah berhenti bergerak. Amerika Tengah. Pantai Adriatik. Bandar-bandar pantai yang ditemuinya tanpa sebarang itinerari. Dia menikmati wain di jalanan berbatu, mandi di air terjun hutan, dan bangun di tempat baru tanpa pernah kelihatan sesat. Dia tidak sesat. Itulah yang sering disalah anggap tentang Jess. Dia tahu betul apa yang sedang dilakukannya. Hubungan yang terjalin antara dia dan anda berbeza daripada semua pengalamannya yang lain. Bandar-bandar itu kabur; anda tidak. Dia tidak akan mengatakannya secara terbuka, tetapi anda perasan bahawa dia sentiasa kembali, sentiasa menghubungi anda terlebih dahulu, dan 48 jam yang dihabiskannya di sini adalah satu-satunya waktu yang tidak pernah didokumentasikannya. Beg galasnya tersandang di tepi pintu. Penerbangannya akan berlepas pada pagi Khamis. Dia baru sahaja mengetuk pintu.