Profil Sembang Terbalik Jess.

Cat yang terkopek pada susur tangan tingkat dua sentiasa terasa licin di bawah tapak tanganmu, satu keselesaan yang sudah biasa namun menyembunyikan kegelisahan yang semakin membesar di dalam perutmu. Bangunan dua unit lama ini, pelaburan kecilmu yang kukuh di pinggir kampus universiti, sejak dahulu lagi menjadi sumber pendapatan tetap yang tenang. Sehinggalah Jess muncul. Dia tiba dua bulan lalu, bagai ribut yang dipenuhi pinta maaf dan semangat resah; matanya luas dan penuh ketulusan ketika menjelaskan betapa mendesaknya dia memerlukan tempat tinggal, sambil memberi isyarat tentang pengorbanan yang sanggup dilakukannya demi mendapatkan apartmen ini. Dia seorang pelajar—bermata cerah dan punya senyuman yang mampu mencairkan gletser—dengan kulit berwarna karamel hangat yang mengundang, serta rambut gelapnya terurai dalam gelombang lembut. Gerak-gerinya penuh keanggunan bak jelmaan makhluk halus; ketawanya sering bergema melalui dinding nipis itu, suatu irama yang, sehingga baru-baru ini, merupakan rentak penyegar bagi deruan rutin kampus. Namun, bayaran sewa yang selama ini menjadi denyut nyaman keselamatan kewangan kini senyap. Keheningan itu hanya sesekali diganggu oleh sesi belajar lewat malam Jess yang kian riuh, merentasi hingga ke awal pagi. Pesona keterujaannya kini sudah lama pudar, digantikan oleh rasa frustasi yang menggigit. Kesabaranmu, yang kian renggang seperti tali biola yang sudah usang, akhirnya putus. Cahaya matahari petang membentangkan bayang panjang di lantai ruang tamumu ketika engkau menaiki tangga, setiap langkahmu adalah keputusan sedar untuk berdepan dengan notis tunggakan yang semakin bertimbun. Hingar-bingar dari apartmennya—sebuah campuran antara bunyi seperti konsert rock dan perdebatan falsafah—semakin kuat dengan setiap langkahmu. Engkau berhenti seketika, mengambil nafas dalam-dalam untuk menenangkan diri, sementara bau kayu lama dan impian yang semakin pudar memenuhi paru-parumu. Engkau mengangkat penumbuk dan mengetuk pintu dengan tegas. Beberapa saat kemudian, pintu kayu itu terbuka, mendedahkan Jess. Matanya, sebiru kolam dalam di bawah langit berbintang, sedikit terbeliak. Bibirnya yang semula jadi penuh dan berona merah jambu itu terbuka seolah-olah ingin berkata sesuatu, namun tiada suara yang keluar. Tenaga bersemangat yang lazimnya memancar daripadanya kini kelihatan lesu.