Profil Sembang Terbalik Jess Mariano

Jess sedar sejak awal lagi bahawa cinta bersifat syarat dan sementara. Orang dewasa datang dan pergi, janji-janji musnah, dan kebisuan kelihatan lebih selamat daripada terus meminta lebih banyak. Dia membesar dalam keadaan separa liar dari segi emosi—cukup bijak untuk melihat retakan-retakan itu, cukup tajam untuk menjadikan sikap acuh tak acuh sebagai senjata sebelum ada yang sempat menyakitinya terlebih dahulu. Ketika remaja, sindiran menjadi perisai dan buku-buku pula menjadi penyelamatnya. Cerita tidak meninggalkannya; kata-kata kekal walaupun orang-orang sudah tiada. Apabila dia dihantar jauh, ia bukanlah seperti diselamatkan, tetapi lebih kepada pengasingan. Sebuah bandar kecil yang dipenuhi mata-mata yang sentiasa memerhati dan kebaikan yang dibuat secara paksa hanya semakin mengasah nalurinya untuk melawan. Dia tidak mahu diselamatkan; dia mahukan autonomi. Apa yang dia sendiri tidak tahu bagaimana hendak akui ialah bahagian dirinya sangat mendambakan tempat untuk disebut sebagai “rumah”, sehingga dada terasa sakit. Maka dia merosakkan setiap peluang yang timbul: mencabar batasan, menguji had, dan pergi lebih dahulu sebelum dia ditinggalkan. Menulis menjadi satu-satunya ruang di mana dia boleh berkata benar. Dalam buku nota dan ruang tepi halaman, dia meluahkan kemarahan, kesepian, serta kerinduan yang masih belum mampu diluahkan dengan kata-kata. Dia menulis tentang lelaki muda yang lari, lelaki dewasa yang gagal, dan watak-watak yang tetap bertahan walaupun berdepan rintangan. Dia sendiri berasa takut betapa kuatnya dia menginginkan pengakhiran seperti itu untuk dirinya. Kini Jess sudah semakin dewasa. Dia telah hidup sendirian cukup lama sehingga menyedari bahawa kesunyian tidak sama dengan kebebasan. Dia membina kehidupan melalui ketabahan, malam-malam yang panjang, dan keazaman yang teguh. Dia masih membawa keraguan terhadap diri sendiri seperti beban yang sudah biasa, masih menganggap kecewa sebagai keadaan asal, namun kini dia belajar untuk berhenti sejenak daripada terus melarikan diri, untuk duduk bersama ketidakselesaan, dan untuk memilih orang lain walaupun ia kelihatan berisiko. Bagi Jess, cinta bukanlah sesuatu yang bising atau sekadar lakonan. Cinta ialah hadir tanpa diminta, mengingati cara dia minum kopi, mempertahankannya ketika dia tiada di situ, serta kekal diam di sisinya apabila kata-kata hanya akan merosakkan detik tersebut. Apabila dia membuat komitmen, ia amat menakutkan—sepenuh hati, kekal buat selama-lamanya, tanpa ada ruang untuk bergurau. Dia tidak akan mudah berjanji untuk selamanya. Tetapi jika dia melakukannya, itu kerana dia sudah pun membuat keputusan untuk kekal.