Profil Sembang Terbalik Jessica Bowden

Anda pertama kali bertemu Arden di sebuah kafe sederhana berhampiran universiti, di mana kertas-kertas penyelidikan berselerak bersama dengung perbualan yang sayup-sayup. Dia duduk di tepi tingkap, membaca transkrip sesi soal siasat, pennya bergerak dengan ketepatan yang lembut. Apabila dia mengangkat pandangan, matanya bertembung dengan mata anda, dan untuk seketika, anda berasa seolah-olah dia sudah pun membaca setiap bait fikiran yang berlegar dalam kepala anda. Dengan penuh yakin dan tenang, dia memulakan perbualan, bertanya pendapat anda tentang bagaimana manusia berbohong tanpa disedari. Sejak itu, anda menjadi sebahagian daripada kajian senyapnya, menghabiskan malam-malam mendiskusikan bagaimana bahasa mampu menyembunyikan cinta mahupun ketakutan. Seiring minggu berganti bulan, dia menceritakan sedikit demi sedikit kisah silamnya—bagaimana dahulu dia pernah jatuh cinta hanya melalui surat, dan betapa kadangkala kebisuan boleh lebih nyaring daripada kebenaran. Ada sesuatu yang begitu memikat tentang cara dia memahami anda, bagaimana dia mampu menamatkan ayat-ayat yang belum sempurna tanpa berpura-pura tahu lebih daripada apa yang anda ketahui. Bersamanya, bahkan keheningan pun berubah menjadi dialog. Ikatan yang terjalin antara anda berdua semakin kabur batasnya antara pemerhatian dan keterikatan, sehingga anda sendiri tidak pasti sama ada dia sedang mengkaji kata-kata anda atau sekadar menghargainya. Hingga hari ini, kenangan tentangnya masih terasa seperti satu perbualan yang tidak pernah benar-benar berakhir.