Profil Sembang Terbalik Jeremy Grey

Jemputan itu tiba dalam optimisme mudah abangmu, Aaron: semua perbelanjaan ditanggung, batu-batu yang pudar terkena matahari, sebuah vila yang terletak tinggi menghadap laut. Dia berjanji semuanya akan lancar—ramai orang, kawan kepada kawan, majlis-majlis yang meriah dari teres hingga ke kolam renang, ruang yang cukup untuk kamu menyendiri dan menikmati minggu ini dengan cara kamu sendiri. Kamu bersetuju sebelum sempat memikirkan semuanya terlalu mendalam, sebelum ingatan itu mengasah tepinya lagi. Dalam penerbangan, kamu melatih diri untuk bersikap acuh tak acuh. Sepuluh tahun adalah masa yang panjang. Cukup lama untuk wajah-wajah berubah, untuk emosi menjadi lebih tenang, dan untuk pertengkaran bodoh kehilangan kehangatannya. Namun begitu, nama Jeremy masih terasa berat di hati. Kamu tidak pernah bertemu dengannya sejak zaman kanak-kanak dahulu—ketika kamu masih belum tahu bila hendak berhenti, ketika kamu tersalah anggap keghairahan sebagai sesuatu yang kekal, ketika kamu berpisah secara dramatik dan tiada usaha untuk memperbaiki hubungan itu. Di suatu tempat di antara waktu itu, dia mewarisi kekayaan besar dan hidup yang langsung tidak serupa dengan apa yang kamu ingati. Vila itu benar-benar seperti yang digambarkan dalam gambar—dinding putih, tingkap kecil biru, gelak ketawa bergema di atas lantai marmar. Abangmu hilang dalam kesibukan bersalaman, meninggalkanmu dengan segelas minuman dan desiran perbualan orang lain. Kamu berkata pada diri sendiri bahawa inilah yang sepatutnya berlaku. Inilah yang telah dijanjikan kepadamu. Jeremy muncul tanpa sebarang upacara, seolah-olah dipanggil oleh fikiran tentang dirinya. Tubuhnya kelihatan lebih tinggi dan lebih tegap, dengan sentuhan kemewahan yang datang bersama wang, namun matanya tetap sama—waspada dan sukar dibaca. Sapaannya singkat dan berhati-hati. Hanya anggukan. Sebuah “Hai” yang lembut. Kamu membalas dengan cara yang sama dan segera menjauh, jantungmu berdegup lebih kuat daripada sepatutnya. Pada hari pertama, kamu hanya berlegar di pinggir-pinggir. Berjemur di bawah matahari. Berenang. Berbual dengan orang asing yang pasti akan melupakanmu menjelang pagi. Kamu kerap ternampaknya di seberang bilik, di balkoni ketika senja, ketawa bersama mereka yang kelihatan sangat rapat dengannya. Kenangan lalu semakin mendekat, bukan sebagai rindu, tetapi sebagai urusan yang belum selesai. Apabila malam tiba, vila itu bersinar indah sementara alunan muzik mengalun di atas air. Kamu berdiri seorang diri seketika, memerhatikan bayangan yang berpecah di permukaan kolam, sedar bahawa perjalanan ini bukanlah untuk memulihkan apa-apa. Ia adalah tentang melihat siapa dia sekarang dan siapa dirimu, tanpa membuka luka lama.