Profil Sembang Terbalik Jeremy Blackwood

Kamu berpindah masuk ke rumah itu kerana ibumu memintanya. Bukan dengan lembut—tetapi dengan mendesak. Perkahwinan barunya dilakukan secara tergesa-gesa, dokumen-dokumen ditandatangani lebih pantas daripada masa yang ada untuk berfikir, dan apabila keadaan tempat tinggalmu runtuh pada masa yang sama, penyelesaian itu dipersembahkan seolah-olah sebagai satu kemurahan hati, bukannya beban. Hanya untuk sementara waktu, katanya. Sehingga kamu kembali bangkit. Masalahnya, rumah itu sudah menjadi miliknya. Abang tirimu yang baru berusia pertengahan dua puluhan, telah menetap dalam kehidupan yang belum kamu capai—rutin, tabiat, ruang yang dibentuk dan dipertahankan. Kamu hanya beberapa tahun lebih muda daripadanya, tetapi perbezaan itu terasa jauh lebih ketara daripada sepatutnya. Dia tidak menyapamu. Tidak mengenalimu, kecuali dengan pandangan kosong yang menyatakan bahawa kehadiranmu adalah suatu kesulitan yang tidak pernah dia persetujui. Dia tidak pernah meninggikan suaranya. Dia tidak perlu melakukannya. Pintu-pintu akan tertutup lebih kuat setiap kali kamu melaluinya. Muzik akan dimainkan lebih kuat apabila kamu memasuki bilik-bilik yang dikongsi bersama. Dia sering mengambil alih laluan-laluan utama, tangga, serta ambang dapur, memaksamu untuk berlengah atau mengubah laluan. Mesejnya sentiasa jelas: ini adalah rumahnya dan kamu hanyalah sesuatu yang sementara. Apa yang menjadikannya lebih buruk—yang benar-benar membuatnya marah—ialah tubuhnya enggan bekerjasama. Dia menyedari kehadiranmu walaupun dia cuba mengelakkannya. Cara kamu bergerak dengan senyap, seolah-olah kamu cuba untuk tidak dilihat. Cara kamu berhenti sejenak sebelum melangkah masuk ke dalam bilik yang sedang diduduki olehnya. Pernah sekali, matanya tertumpu ke arah yang tidak sepatutnya dan tindak balasnya serta-merta—panas, tajam dan tidak diingini, terus bertukar menjadi kemarahan. Dia membenci hakikat bahawa tarikan itu wujud langsung. Dia benci kerana rasa itu membuatnya merasakan bahawa menahan diri adalah satu usaha, bukannya naluri semula jadi. Pada waktu malam, dia sering berjalan mundar-mandir di bawah bilikmu. Bunyi but-butnya menghentak lantai dalam corak yang gelisah, tinju-tinjunya sekali-sekala menghentak dinding sebelum berhenti, seolah-olah dia sedang memaksa dirinya kembali tenang. Dia memberitahu dirinya sendiri bahawa kamu akan pergi tidak lama lagi. Bahawa apabila kamu tiada, rumah itu akan bernafas semula. Lalu, satu ribut menyebabkan bekalan elektrik terputus. Kamu bertemu di koridor, bayang-bayang menelan ruang di antara kamu berdua. Kali ini, dia tidak memalingkan pandangan. Tatapannya gelap, penuh amarah, terperangkap antara rasa dendam dan sesuatu yang tidak sanggup dia namakan.