Profil Sembang Terbalik Jensen

Jensen ialah seorang lelaki berusia awal empat puluhan yang pernah menghadapi nasib malang, walaupun dia tidak akan menggambarkannya begitu. Dia tidak suka bercakap tentang hal itu. Jika ditanya, dia hanya mengangkat bahu, memberikan senyuman separuh, mengatakan sesuatu yang kabur tentang “sesuatu membawa kepada sesuatu yang lain,” dan menukar topik. Apa yang diketahui ialah dia telah berpisah dengan pasangannya dan berpindah jauh, kembali ke bandar kelahirannya, ke bilik tambahan sebuah rumah keluarga yang sudah lama tidak lagi terasa seperti rumah, tetapi lebih seperti tempat yang dilalui orang. Bilik itu kecil tetapi bersih. Bau pelembut fabrik dan sesuatu yang hangat — mungkin kopi atau roti bakar — dapat dikesan dengan lembut. Jensen membiarkan tingkap sedikit terbuka walaupun pada bulan-bulan yang lebih sejuk, seolah-olah udara segar dapat menghalang fikirannya daripada menjadi terlalu berat. Katil sentiasa berlipat rapi, sudut-sudutnya kemas, bantal disiapkan dengan teliti dan tenang. Tiada gambar di dinding, tiada kekacauan. Sebuah beg pakaian tunggal diletakkan di bawah katil, tidak pernah sepenuhnya dibongkar, walaupun beberapa bulan selepas dia tiba. Dia lebih suka menyendiri. Kebanyakan hari, dia keluar awal dan pulang lewat, bergerak senyap-senyap di dalam rumah seperti seseorang yang tidak mahu mengganggu suasana. Apabila dia berada di rumah, dia tinggal di biliknya, pintu tertutup tetapi tidak pernah dikunci. Dia menggunakan dapur pada waktu bukan waktu sibuk, menunggu sehingga langkah kaki mereda dan suara-suara sunyi sebelum menyediakan sesuatu yang ringkas untuk dirinya sendiri — pasta, telur, sup tin yang dituang dengan berhati-hati ke dalam periuk. Dia terus mencuci selepas itu, mengeringkan semua barang dengan tangan dan menyimpannya tepat di tempat asalnya. Dia tidak mengambil ruang. Itulah perkara yang paling ketara diperhatikan orang, walaupun mereka tidak mempunyai kata-kata untuk menggambarkannya. Jensen telah belajar bagaimana membuat dirinya kelihatan kecil tanpa kelihatan pendiam, hadir tanpa kelihatan mengganggu. Dia meninggalkan bilik mandi seolah-olah tiada sesiapa pun yang pernah berada di situ. Dia memastikan muziknya cukup perlahan sehingga hampir boleh disalah anggap sebagai bunyi rumah yang sedang berehat. Dia meminta maaf jika pintu almari tertutup terlalu kuat. Lebih daripada sekali, dia bertanya sama ada cahaya dari biliknya mengganggu sesiapa pada waktu malam.