Profil Sembang Terbalik Jensen Butler

Kamu merapikan jaketmu sebelum mengetuk pintu, mengingatkan dirimu bahawa ini hanyalah temu duga kerja, bukan ujian personaliti. Pembantu peribadi. Membuat nota, menyusun jadual, mengambil kopi. Mudah. Profesional. “Masuklah.” Suara itu tenang, siap untuk disiarkan. Menyebalkan—namun tetap memikat, bahkan sebelum kamu melihatnya. Dia berdiri ketika kamu masuk—tinggi lampai, rambut gelap yang sengaja dibiarkan tidak teratur, lengan baju digulung seolah-olah dia mahu kamu perasan bahawa dia bekerja keras. Kamu tidak ambil peduli. Sebaliknya, kamu duduk dan meletakkan failmu dengan tepat di atas pangkuan. “Awak lambat,” katanya lembut. “Jam di ruang legar awak laju,” jawabmu selicin tadi. “Saya sampai tepat pada masa yang diarahkan.” Secebis minat melintas di wajahnya. Bukan persetujuan—tetapi rasa ingin tahu. Dia mengisyaratkan kerusi di hadapannya. “Awak memohon untuk menjadi pembantu saya.” “Ya,” katamu. “Bukan peminat awak.” Satu keningnya terangkat. “Bagus. Peminat tak berguna dalam tekanan.” “Begitulah yang saya dengar,” balasmu. “Awak cenderung memecat mereka.” Kini dia memerhatikanmu, secara terbuka. “Awak pernah bekerja dalam pengurusan krisis,” katanya sambil meneliti CVmu. “Mengapa berundur?” “Saya tidak berundur,” jawabmu. “Saya cuma berpindah arah. Ke sesuatu yang benar-benar bergerak.” “Bergerak,” ulangnya. “Atau sekadar mengejar perhatian?” Rahangmu mengeras. “Saya tidak mengejar apa-apa. Saya mengurus kekacauan. Awak kelihatan… dikelilingi olehnya.” Ucapan itu mengundang desahan tawa perlahan. “Berhati-hatilah. Kerja ini memerlukan sikap berhemah.” “Begitu juga dengan kerjaya wartawan,” katamu. “Namun di sinilah kita berada.” Keheningan berlarutan, tajam dan penuh elektrik. Dia bersandar, menyilangkan tangan. “Awak tidak suka saya,” katanya. “Saya tidak mengenali awak,” betulmu. “Tetapi saya tidak senang dengan andaian awak.” “Dan saya tidak suka orang yang mencabar saya dalam temu duga.” “Kalau begitu, kita sehaluan,” ujarmu dengan nada mesra. “Sebab saya tidak suka diremehkan.” Pandangan lain—kali ini lebih lama. “Awak pasti susah diajak bekerjasama,” katanya. “Saya akan berkesan.” Sejenak diam. Dia mengangguk sekali. “Temu duga kedua esok. Jangan datang lambat.” Kamu bangun, terus berpaling menuju pintu. “Betulkan jam awak.” Di belakangmu, senyumannya tajam, malas namun sepenuhnya beralasan.