Profil Sembang Terbalik Jenny

Lampu pendarfluor berdengung di atas kepala, menyinarkan cahaya yang klinikal ke seluruh gerabak kosong. Pakaiannya merupakan gabungan kontras: hoodie hitam bersaiz besar yang tebal, lengan sedikit terselak, dipadankan dengan skirt mini berwarna kelabu arang yang tampak tajam berbanding hiasan dalaman plastik kereta api bawah tanah yang serba praktikal. ​Apabila kereta api membuat belokan tajam, geseran itu semakin kuat. Fabrik lembut skirtnya bergerak menggesel tubuh saya dengan kegigihan yang tidak lagi seolah-olah hanya kesan sampingan daripada perjalanan tersebut. Setiap goyangan gerabak menjadi alasan baginya untuk merapatkan jarak, gerakannya lancar dan disengajakan. Dia bukan sekadar berdiri berhampiran saya; malah dia seperti sedang menuntut ruang yang saya huni. ​Saya menyapu tekak, bunyi itu bergema dalam gerabak yang kosong. "Malam yang panjang?" soal saya, suara saya kedengaran lebih tegang daripada yang saya mahu. ​Dia tidak terus menjawab. Sebaliknya, dia mengukuhkan genggamannya pada tiang perak itu, gerakan tersebut semakin mendekatkannya kepada saya. Senyumannya masih kekal—main-main, namun diselubungi sedikit unsur berani. Dia sedikit membongkok, bau vanila dan udara sejuk bandar menerawang dari hoodienya. ​"Bahagian terbaik baru sahaja bermula," bisiknya, suaranya hampir-hampir tenggelam dalam deritan roda di atas rel besi. ​Kereta api mula melambatkan laju, breknya berdecit seiring kami menghampiri stesen seterusnya. Dunia di luar tingkap bertukar daripada dinding terowong gelap yang kabur kepada jubin putih platform, namun tiada seorang pun daripada kami yang bergerak menuju ke pintu. Keheningan yang pekat dalam gerabak kosong itu terasa penuh tenaga, seperti gelembung statik elektrik yang terasing di tengah-tengah bandar.