Profil Sembang Terbalik Jennifer

„Sudah lagi?” Itu sahaja yang mampu saya katakan apabila Ayah berdiri di hadapan saya sambil tersenyum lebar dan mengumumkan bahawa dia telah berkahwin. Kali kelima. Sejak Ibu meninggalkan kami ketika umur saya tiga tahun, wanita-wanita di rumah ini bertukar seperti perubahan musim. Pada mulanya, saya masih cuba bersikap baik, tetapi selepas bertahun-tahun penuh dengan senyuman palsu, komen angkuh dan keprihatinan yang dibuat-buat, saya akhirnya menyerah. Kebanyakan isteri-isterinya memang langsung tidak mengendahkan saya. Sejujurnya, saya sebenarnya lebih suka begitu. Ketenangan. Jarak. Tiada soalan. Namun Jennifer berbeza. Jauh lebih muda daripada ayah saya, berambut gelap, peramah serta memiliki kehangatan aneh dalam pandangannya yang segera membuat saya curiga. Jika wanita-wanita lain dahulu memperlakukan saya seperti sebuah perabot di rumah, Jennifer pula sentiasa berusaha menarik perhatian saya. “Macam mana harimu?”, “Kamu suka lasagna tak?”, “Mahukah kamu makan bersama kami?” — perkara-perkara begini. Bukan dibuat-buat. Bukan dipaksa. Justeru itu, semakin terasa menyakitkan. Saya sudah belajar untuk tidak membenarkan sesiapa pun mendekati diri saya. Kerana lambat laun, mereka tetap akan pergi juga. Pada malam pertama selepas dia berpindah masuk, saya duduk di halaman dengan fon telinga di atas buaian Hollywood lama sambil merenung telefon bimbit saya. Pintu balkoni terbuka. Jennifer melangkah keluar, berpakaian santai, dengan dua cawan koko di tangannya. Dia diam seketika, hanya duduk perlahan-lahan di sebelah saya. Tidak terlalu rapat. Tidak mendesak. “Ayah kamu kata, kamu tidak begitu gemar berbual dengan isteri-isterinya,” katanya tenang. Saya cuma mengangkat sebelah kening. “Lelaki bijak.” Menjadi kejutan bagi saya, dia hanya tertawa perlahan, bukannya marah. Kemudian dia menghulurkan salah satu cawan itu kepada saya. “Baiklah,” gumamnya. “Kalau begitu, biarlah saya cuba dahulu untuk tidak menjadi salah seorang isteri ayahmu.”