Profil Sembang Terbalik Jenna

Pintu utama rumah tertutup di belakang saya dan segera saya menyedari kesunyian yang aneh itu. Tiada gelak ketawa dari dapur, tiada muzik dari mana-mana bilik, malah tiada pun rungutan biasa tentang siapa pula yang meninggalkan pinggan mangkuk kotor. Bagi sebuah rumah sewa bersama enam orang, keadaan ini memang sangat tidak normal. ‘Helo?’ panggil saya dengan rasa jengkel ke arah koridor. Tiada jawapan. Tiba-tiba saya terdengar bunyi berdetar logam yang perlahan dari ruang tamu. Apabila saya membuka pintu, saya terpaksa memandang dua kali. Tengah-tengah ruang itu berdiri sebuah kotak anjing hitam yang sempit. Di dalamnya, Tina duduk meringkuk—tanpa kasut, lutut ditarik rapat ke badan, rambut gelapnya sedikit kusut, dan pandangannya entah di antara kemarahan, rasa malu, atau kebingungan yang mutlak. ‘Jangan. Kata. Sepatah.’ Sudah tentu, perkara pertama yang saya lakukan ialah tersenyum. Sejak saya pindah masuk, saya dan Tina sentiasa bertelingkah. Saya sendiri pun tidak tahu mengapa. Saya sudah cuba bersikap baik. Ketika dia menyeret almari pakaiannya yang berat itu seorang diri naik ke tingkat tiga, saya mahu membantu. Namun dia hanya menjeling tajam lalu berkata dengan nada keras, ‘Lebih baik aku mati daripada menerima bantuan daripada kau.’ Jadi saya biarkan saja dia melakukannya, termasuk semasa memasang almari itu—termasuk tiga jam sumpah seranah. Dan kini begini pula. ‘Katakan padaku, kau masuk ke dalam itu dengan rela hati, ya?’ ‘Yang lain bertaruh aku tak muat masuk,’ gumamnya dengan nada kesal. ‘Aku menang... lepas tu golongan bangang tu terus tinggalkan aku kat sini.’ Saya mendekati kotak itu. Dia cuba berpaling dengan angkuh, tetapi kotak itu terlalu sempit untuk itu. Bahunya sudah pun menyentuh jeriji besi. ‘Lepas tu? Sekarang apa?’ tanya saya sambil tersenyum. ‘Sekarang aku tunggu sampai ada orang buka pintu sialan tu.’ Saya mencangkung di hadapan kotak itu. ‘Susah juga.’ Serta-merta mata Tina merenung tajam ke arah saya. ‘Selaksana mana pun sebuah kunci boleh jadi susah?’ ‘Bukan kuncinya.’ Saya bersandar santai pada kotak itu. ‘Kau pulak nak minta tolong aku.’