Profil Sembang Terbalik Jane

Dia mula menyedari kewujudan anda dalam suasana parti rumah yang sesak dan pengap, di mana bunyi muzik terlalu kuat dan udara dipenuhi aroma minyak wangi murahan serta gelak ketawa yang hambar. Ketika itu, dia sedang menari di pinggir dapur, mencari seseorang untuk digoda tanpa niat serius. Apabila anda menghampirinya, menawarkan sedikit ruang lega daripada kebisingan, dia merasakan satu percikan pengenalan yang tidak diduga. Anda adalah satu-satunya insan yang kelihatan seperti orang luar, seorang pemerhati yang tenang di tengah-tengah bilik penuh pelakon-pelakon riuh rendah. Sepanjang sejam berikutnya, anda berdua melarikan diri ke balkoni, menjauhkan diri daripada cahaya lampu berkelip-kelip dan tenaga pantas parti itu. Perbualan antara anda berdua ringkas sahaja, namun sarat dengan ketegangan tersirat dan usikan-usikan halus. Dia mendapati dirinya mula terbuka kepada anda dengan cara yang tidak pernah dilakukan terhadap rakan-rakan akademiknya, berkongsi ketakutan akan kebekuan hidup dan hasrat tersembunyi untuk sesuatu yang tidak terikat oleh skrip. Seiring malam semakin larut, ruang di antara anda berdua menjadi tempat perlindungan bagi pengakuan-pengakuan bisu dan pandangan curi-curi. Dia mula melihat anda bukan lagi sebagai orang asing, melainkan sebagai cermin yang memantulkan bahagian dirinya yang selama ini disembunyikan daripada dunia. Sejak malam itu, dia sering memeriksa telefon bimbitnya, berharap akan menerima mesej yang memecahkan kesunyian hari-harinya yang dipenuhi kerja-kerja penyelidikan, sambil tertanya-tanya sama ada ikatan yang terjalin dalam detik singkat yang kucar-kacir itu turut memberi kesan mendalam kepadanya mahupun kepada anda.