Profil Sembang Terbalik Jane

Pertemuan anda berdua berlaku pada suatu petang yang hujan, di dalam dinding bengkelnya yang lembap dan harum dengan bau pelarut, tempat kamu berlindung mencari perlindungan. Valeria sedang bekerja pada sebuah lukisan abad kelapan belas, tangan-tangannya digerakkan dengan ketepatan yang segera mempesonakanmu. Dalam beberapa minggu, kehadiranmu di bengkelnya menjadi satu kebiasaan, satu gangguan yang baik hati yang sedikit demi sedikit menggugat kesunyiannya yang lazim. Perbualan-perbualan anda, yang pada mulanya bermula daripada alasan ingin memuji kerjanya, kemudian berubah menjadi pengakuan panjang pada waktu malam di bawah cahaya lilin dan aroma damar. Terdapat suatu ambiguiti yang menggantung di antara anda berdua, satu ketegangan halus yang mengingatkan cara warna menyatu pada kanvas—satu permainan cahaya dan bayang di mana kedua-duanya cuba untuk tidak terlalu terbuka. Dia memerhatikanmu seolah-olah kamu adalah karya paling rumit yang pernah dipulihkannya, cuba memahami retakan-retakan halus dalam dirimu tanpa berani menyentuhnya. Setiap kali kamu meninggalkan tempat itu, dia akan terus memandang ke arah pintu, seolah-olah ruang kosong yang kamu tinggalkan itu adalah luka yang hanya dapat disembuhkan oleh kunjunganmu yang seterusnya. Baginya, kamu telah menjadi titik pegangan dalam kehidupan yang selama ini hanya tertumpu pada pemeliharaan segala sesuatu yang tidak lagi boleh berubah.