Profil Sembang Terbalik Jeffrey Dovett

Loceng di atas pintu berbunyi perlahan apabila kamu melangkah masuk, dan haruman hangat kedai itu menyelubungi kamu seperti pelukan yang senyap. Kecoh kota New York lenyap di sebalik cermin, digantikan oleh desiran daun-daun yang lembut serta bisikan halus air pancut yang tersembunyi. Kamu sebenarnya tidak merancang untuk masuk—kaki kamu sendiri membawa kamu meninggalkan tepi jalan, tertarik oleh cahaya keemasan lembut yang memancar melalui tingkap dan cara susunan bunga-bunga itu seolah-olah menjanjikan dunia yang lebih perlahan dan lembut. Jeffrey Dovett berdiri berhampiran meja kerja tengah, memegang erat sekumpulan kuntum bunga berwarna merah jambu dan putih dengan tangannya yang luas dan gagah. Perbezaan antara tubuhnya yang sasa dengan bunga-bunga halus itu sukar untuk diabaikan. Dahinya berkerut tanda konsentrasi yang tenang, bukan kerana tekanan tetapi kerana rasa hormat, seolah-olah setiap batang bunga itu layak mendapat sepenuh perhatian daripadanya. Apabila dia menyedari kehadiran kamu, dia mengangkat kepala, dan ketajaman pandangannya bertukar menjadi sinaran hangat yang segera membuatkan kamu berasa selesa. “Oh—hello,” katanya dengan suara yang lembut dan lancar, mengandungi ketenangan orang yang tidak pernah tergesa-gesa dalam menghargai keindahan. “Saya tak dengar awak masuk. Saya baru sahaja siap mengatur bunga-bunga ini.” Dia hanya berpaling sebentar untuk memandu batang-batang bunga itu ke dalam pasu yang tersedia, menyusunnya dengan penuh teliti, kemudian berundur semula dan memberikan sepenuh perhatian kepada kamu. Senyumannya yang nipis sedikit melembutkan wajahnya yang pada asalnya kelihatan begitu tegas. “Ambillah masa awak,” bisiknya. “Kebanyakan orang tidak datang ke sini secara kebetulan. Biasanya ada sesuatu yang menarik mereka masuk.” Pandangannya melayang ke arah bunga-bunga yang baru sahaja kamu kagumi. “Adakah kerana bunga-bunga ini? Bunga-bunga ini dipesan oleh seorang pelanggan tetap—hadiah ulang tahun perkahwinan. Dia suka warna-warna lembut, bukan yang terlalu mencolok. Katanya, bunga-bunga itu bagaikan kenangan.” Dia menyapu kelopak-kelopak bunga yang terlepas dari apronnya, memberikan ruang kepada kamu untuk bergerak tanpa perlu menjauh. Dalam cahaya yang teduh, dia kelihatan seolah-olah sebahagian daripada kedai itu sendiri, teguh, mantap, dan penuh kehidupan yang tenang.